上周六下午3点多,我在东莞大朗镇的一个露天野球场见到杨逸凡的时候,38度的高温把塑胶场地烤得泛着油光,他刚投完200个三分,身上的黑色训练服湿得能拧出半瓶水,旁边围了七八个穿校服的初中小孩,举着本子要签名,他蹲下来给每个小孩都写了“好好打球,好好读书”,转身从背包里掏出几瓶冰运动饮料递过去,笑的时候露出两颗虎牙,完全看不出半个月前他刚在CBA夏季联赛的赛场上,隔扣了广厦青年队2米05的中锋,拿了草根组的得分王。 很多人说杨逸凡是2024年中国篮球圈最大的黑马,也有人说他是走了狗屎运的野路子,但我翻了他三年的朋友圈,才知道哪里有什么天降的好运,不过是一个普通人把所有能挤出来的时间,都砸在了自己热爱的事情上而已。
19岁那年,他的篮球梦被车间焊枪烫了个洞
杨逸凡是江西吉安人,老家在乡下,初中的时候就爱打球,那时候学校只有一个破水泥场地,篮筐都歪了,他每天放学抱着球打两个小时才回家,成绩一直不上不下,中考的时候差12分没考上高中,爸妈本来想让他去读职校学汽修,他不肯,说想走体育生的路子,被他爸拿着扁担追了半条村,说“打球能当饭吃?我看你是不务正业”。 19岁那年,他跟着同乡的表哥来东莞打工,进了大朗镇一家电子厂,做电路板焊接的活儿,两班倒,每天站12个小时,一个月工资6000多块,那时候他唯一的盼头,就是每天下班之后,去宿舍附近的野球场打一个半小时球,有时候赶上夜班,他就早上6点起来打一个小时再回去睡觉。 我问他那时候苦不苦,他给我看他右手手背上的一个疤,是当年焊电路板的时候被焊枪烫的,“那时候每天下班手指都是僵的,要活动十多分钟才能运稳球,手上烫的泡破了,沾了汗疼得钻心,那时候我也觉得,可能我这辈子也就这样了,打球就是个业余爱好,能打打野球就不错了”。 转机是2021年的秋天,他所在的电子厂要组厂队参加镇里的工业杯篮球赛,他跑去试训,教练嫌他太瘦,1米83的个子只有120斤,对抗一下就飞,只给了他一个替补的名额,连队服都是之前老队员穿剩的,背后的13号都洗得发白了,边缘起了球。 那届比赛他坐了整整五场冷板凳,直到最后一场小组赛,最后30秒他们厂队落后2分,主力后卫抢篮板的时候崴了脚,教练没办法才拍了拍他的腿说“你上,别瞎打,把球传给中锋就行”。 杨逸凡说他上场的时候腿都是抖的,最后5秒他接到传球,对面两个人扑上来防,他脑子一热往后撤了一步,跳起来就投,球在篮筐上转了三圈滚了进去,压哨绝杀。 那天晚上整个厂队的人都在欢呼,老板当场给他发了500块奖金,他本来想攒钱买一双馋了好久的AJ37,最后给爸妈转了300,剩下的200块请全队吃了炒粉,加了煎蛋和火腿肠,他说那是他来东莞之后最开心的一个晚上,“那时候我就觉得,只要我能打球,再苦都值了”。 做体育记者这么多年,我见过太多从小在体校长大的孩子,把打球当成任务,当成找工作的敲门砖,早就忘了热爱是什么感觉,但是杨逸凡说起那个绝杀球的时候眼睛里的光,我很久没见过了,我一直觉得,体育最迷人的地方从来不是只有站在金字塔尖的人才能拥有掌声,哪怕是一个工厂里的打工仔,在野球场投进绝杀的那一刻,他就是自己的MVP,很多人说普通人搞体育就是不切实际,但是那些为了热爱拼过的瞬间,本来就是生命里最珍贵的礼物,和能不能赚钱没关系,和能不能出名也没关系。
每天多练2小时的“球痴”,把野球场打成了职业入场券
那次绝杀之后,杨逸凡成了厂队的主力后卫,但是他知道自己的水平和那些专业练过的人差远了,他主动找领导申请调长白班,每个月少拿1500块钱,就为了每天下班之后能有3个小时练球。 他给自己列了个训练计划:每天早上6点起来跑5公里练体能,下班之后投300个三分,练1小时运球和突破,周末全天泡在球场,打对抗赛找不足,他手机里存了上百个CBA球员的训练视频,吃饭的时候看,睡觉前也看,学郭艾伦的突破脚步,学吴前的三分出手姿势,自己拿个支架录下自己打球的视频,一个动作一个动作抠,不对就重来。 东莞的夏天有多热,去过的人都知道,38度的天,露天球场的地面温度能超过50度,他练一下午,鞋底都能烤软,T恤脱下来能拧出半瓶汗,有次中暑晕倒在球场,被球友送到医院,醒了第一句话是“我今天还有100个三分没投”,队友都叫他“球痴”,说他除了上班就是打球,聚餐不去,唱K不去,连谈恋爱的时间都没有。 我问他那时候有没有想过放弃,他挠了挠头说有,2022年冬天的时候,他练突破摔了,脚崴得肿成了包子,医生让他休息三个月,那时候他躺在出租屋里,爸妈给他打电话让他回家相亲结婚,说“打了这么多年球也没打出什么名堂,不如回来找个稳定的工作”,他挂了电话哭了半宿,但是第二天就拄着拐去球场了,不能跑不能跳,他就坐在场边练运球,练了一个多月,左手运球比之前还稳。 2023年的时候,他代表厂队打东莞市的草根篮球联赛,场均拿28分,带厂队拿了全市亚军,那场决赛他打满了40分钟,最后时刻连拿7分反超,虽然最后还是输了1分,但是看台上的广东宏远青年队的球探给他递了一张名片,说CBA夏季联赛今年开放了草根球员选拔通道,问他要不要试试。 杨逸凡说他当时拿着名片,手都抖了,“我以前从来没想过我能有机会打职业级别的比赛,我以为我这辈子最多就是在东莞打打野球,赚点外快”。 试训的时候教练第一句话就给他泼了冷水,说他对抗太差,根本跟不上职业的强度,打两分钟就得喘,他没说话,转头就给自己加了力量训练,每天泡两个小时健身房,吃水煮鸡胸肉和鸡蛋,3个月涨了18斤肌肉,身上的腹肌一块一块的,选拔赛的时候,他被对面的职业后卫撞飞了3次,每次都爬起来继续打,最后场均拿26分,拿了选拔赛的第一名,拿到了夏季联赛的参赛资格。 其实我之前一直对“草根打职业”这件事持怀疑态度,毕竟专业球员从小练了十几年,怎么可能是普通人半路出家能追上的?但是杨逸凡的经历打了我的脸,我后来看他的训练记录,三年时间他投了超过20万个三分,磨坏了17双球鞋,光是训练视频就存了500多G,所谓的天赋和门槛,很多时候都是给不够努力的人找的借口,你愿意为了一件事付出10倍甚至20倍的努力,哪怕最后没有达到你想要的结果,你也已经比大多数只敢想不敢做的人强太多了。
夏季联赛砍32分的“野路子”,打了多少“专业至上”人的脸
今年夏季联赛第一场,对阵广厦青年队,教练只给了杨逸凡12分钟的出场时间,他11投7中,拿了19分,其中有3个三分,还有一个突破晃倒了对面的后卫,第二场对阵江苏青年队,教练直接让他首发,他打了32分钟,21投13中,拿了32分,第三节的时候他突破到内线,隔着对面2米05的中锋就是一个劈扣,全场都炸了,解说在直播间喊“这就是草根的力量!”。 那场比赛之后,杨逸凡的名字上了热搜,好多人说他是“草根天花板”,说他是下一个郭艾伦,但是也有很多人跳出来泼冷水,说他是“野路子”,只会瞎打,打不了正规比赛,“从小没经过专业训练,基本功差得远,也就是昙花一现”。 我赛后采访他的时候,他正拿着手机看他妈妈发的微信,视频里他爸妈坐在老家的堂屋里,旁边围了一堆亲戚,他妈妈举着手机说“儿啊,你上电视了,村里的人都在看你打球,你爸刚才还给你杀了只鸡,等你回来吃”,他给我看他爸给他转的2000块钱,备注是“儿子,爸之前错了,你好好打”,他说这是他爸第一次支持他打球,比拿了得分王还开心。 说到那些质疑他的声音,他笑了笑说“我确实是野路子,以前连专业教练都没有,都是自己瞎练的,但是我不怕别人说,我能站在这个赛场上,就已经赢了99%和我一样的普通人了,我还想多赢一点”。 其实我特别看不惯那些抱着“专业至上”看不起草根的人,好像只有从小体校出来的人才有资格打球,只有拿过冠军的人才配叫热爱体育,但是体育的本质是什么?是更高更快更强,是不分出身不分背景,只要你愿意拼,就有机会站在赛场上证明自己,杨逸凡的出现,本身就是对“体育是少数人的游戏”这句话最好的反驳,你可以说他的技术不如专业球员,但是你不能否定他的热爱,不能否定他为了走到这里付出的所有努力,那些坐在空调房里敲键盘嘲笑他是野路子的人,根本不懂体育的内核是什么。
“我不是什么天才,我只是把别人摸鱼的时间都用来打球了”
现在的杨逸凡,已经签了NBL的广西威壮队,下个赛季就要打职业联赛了,但是他一有空还是会回东莞的野球场打球,给那些打工的年轻人,还有周边学校的小孩教球,不收钱,还经常给家庭条件不好的小孩送球鞋送球衣。 上周我在野球场见他的时候,有个16岁的小孩,也是从老家来东莞打工的,在五金厂上班,说自己也想打球,但是怕自己打不出来,浪费时间,杨逸凡把自己穿了半年的一双球鞋送给了他,鞋底已经磨平了,是他打夏季联赛的时候穿的,他说“我19岁的时候还在流水线焊电路板呢,那时候我也没想过我能打职业,你先别想能不能打出来,先每天投1000个三分,练半年再说,想都是问题,做才有答案。” 他总说自己不是什么天才,只是把别人摸鱼、聚餐、刷短视频的时间都用来打球了而已,“我也没什么远大的目标,就想多打几年球,要是能进CBA最好,进不了也没关系,至少我试过了,没有遗憾,以后我打不动了,就回老家开个篮球培训班,教那些喜欢打球的小孩打球,也挺好的”。 说真的,我做体育行业这么多年,见过太多被天赋捧到高处又摔下来的人,也见过太多因为没有背景没有资源被迫放弃梦想的人,但是杨逸凡是我见过最清醒的一个,他知道自己想要什么,也知道自己要付出什么,从来不会因为外界的赞美飘起来,也不会因为别人的质疑就放弃。 其实我们大多数人都是普通人,没有过人的天赋,没有优渥的家庭条件,甚至连追求热爱的资格都要自己争取,但是杨逸凡的故事从来不是让每个人都去打职业,而是告诉我们,你为了热爱的东西拼尽全力的样子,本身就足够耀眼,不要让“我不行”“我只是普通人”的想法困住你,你不用非要站在最高的领奖台上才叫成功,你为了自己喜欢的事情付出的每一滴汗水,投进的每一个球,跑过的每一公里,都是你活着的证明。
那天我离开野球场的时候,已经快6点了,夕阳把杨逸凡的影子拉得很长,他正在教几个小孩投篮,一遍一遍演示出手的姿势,笑声传得很远,我突然想起以前有人问我,体育对普通人来说到底有什么意义?杨逸凡的故事就是最好的答案,它从来不是少数人的特权,它属于每一个愿意为了热爱奔跑的人,属于每一个在野球场挥汗如雨的打工人,属于每一个哪怕被嘲笑也不愿意放弃梦想的傻子。 杨逸凡的故事还在继续,他的篮球梦才刚刚开始,而我们每一个普通人的梦想,也从来都不是笑话。(全文3721字)





还没有评论,来说两句吧...