从“凑数临时工”到“场边活规则”，12年我吹过的比赛比我吃过的外卖还多
陈亦文今年38岁，现在是一家互联网公司的行政主管，吹社区篮球赛的资历却比他的工龄还长，2011年他刚毕业在阿里做运营，那时候周边几个街道凑钱搞了第一届“夏日杯”篮球赛，本来找的专业裁判临时有事来不了，有人想起他大学为了加综测考了个三级裁判证，就把他拉去凑数。 “现在想起来都丢人，第一次吹开场跳球我都紧张得手抖，第三节把进攻方的带球撞人吹成了防守犯规，两边10多个小伙子围着我骂，说‘会不会吹不会吹就下去’，我脸涨得通红，站在场上连话都不敢说。”那次比赛结束之后，陈亦文就较上了劲，他买了厚厚一摞篮球规则书，每天下班回家对着视频研究规则，周末就泡在各个野球场上免费给人吹比赛练手，整整3年没要过一分钱酬劳，吹到后来周边打球的人都知道，那个戴黑框眼镜、吹哨特别严的裁判，判罚从来不会出问题。 我问他吹了12年有没有印象特别深的比赛，他想都没想就提到了2018年的那场骑手队和街道办队的决赛。“当时骑手队有个小伙子叫阿凯，每天送完外卖就来练球，最后3秒他突破上篮被防守球员打手，我吹了罚球，对面输了球不服，说我收了骑手的好处，说阿凯走步在先，我当时啥也没说，把架在篮球架上的运动相机拿过来，慢放给所有人看，确实是打手在先，走步根本不存在，最后阿凯两罚全中赢了比赛，后来他每次来打球，都会给我带一杯加冰的柠檬可乐，说我的哨子是他打过的所有野球局里最让人服气的。” 陈亦文的裁判包我见过，磨破了边的黑色双肩包，里面除了裁判用的手势牌、记分表，还有云南白药、冰袋、创可贴、薄荷糖，甚至还有几块给低血糖的人准备的巧克力。“2020年有个中学生打比赛崴了脚，我当时刚好包里有冰袋，给他敷上才没肿得太厉害，从那之后我就把这些东西都备上，这么多年吹比赛见多了受伤的，备着总没错。”
我见过最动人的绝杀，从来都不是职业联赛里的百万奖金球
陈亦文说他每年要吹将近100场比赛，见过的绝杀数都数不过来，但印象最深的从来不是电视里职业球员拿百万奖金的高光球，而是去年“老男孩杯”上那个48岁老教师投进的三分。 “老周是个中学物理老师，得二型糖尿病11年了，每次打球兜里都揣着3块水果糖，怕打一半低血糖，他们队一共5个人，平均年龄47岁，都是一起打了20多年球的老朋友，决赛对面是平均年龄32岁的互联网公司队，小伙子们跑的快、跳的高，老周他们跑两步就喘，最后12秒的时候老男孩队还落后1分，老周跑的腿都软了，借了队友的挡拆在三分线外跳投，球进的时候计时器刚好归零，我举臂示意有效，转头就看见老周蹲在地上，手抖得半天掏不出来兜里的糖，队友们扑过去抱他，有个50岁的大叔眼泪都流出来了，说他们为了这个挡拆三分的战术，每周三晚上都练，练了3个月，就为了赢这一场。” 还有今年年初的残障人士友谊赛，陈亦文提起来的时候声音都软了点。“有个小伙子叫阿明，左手从手肘以下截肢，但是运球特别好，突破的时候对面的球员故意用胳膊顶他的残肢，阿明疼得蹲在地上半天站不起来，我当时直接吹了违体犯规，还给了那个球员一个技术犯规，哪怕他赛后说我针对他我也认，后来阿明过来找我，说这是他第一次打比赛，没有人故意让着他，也没有人欺负他，我的哨子是真的公平。” 我之前也经常熬夜看NBA总决赛，为了CBA的绝杀球拍桌子欢呼，但那天听陈亦文讲老周的故事的时候，我突然有点鼻酸，职业体育的高光永远属于少数站在金字塔尖的人，他们的绝杀背后是百万年薪、是聚光灯、是千万人的欢呼，但是普通人的体育高光，是练了3个月的战术终于成功、是第一次被公平对待的赛场、是和老朋友一起赢球的快乐，这种快乐没有滤镜、没有流量,却比任何职业赛事的高光都要动人。
被骂过、被误解过、也想过放弃，但总有人在等我吹哨
吹了12年野球裁判，陈亦文不是没受过委屈，2019年有次比赛，有个球员是街道办的工作人员，输了球之后就投诉他吹黑哨，说他收了对面的一条烟，后来调了全场的监控，还有他自己拍的全程视频，才证明他的清白，那时候他媳妇刚生二胎，周末要出来吹比赛一场才200块钱，媳妇跟他吵架：“你周末在家带带孩子不好吗？出去受这个气，赚那点钱还不够给小儿子买奶粉的。” 他那时候真的想放弃，把裁判证、哨子都锁在了抽屉里，打算以后再也不吹比赛了，结果过了半个月，阿凯、老周，还有几个之前他教过的中学生，拎着水果、牛奶就去他家了，几个小孩给他递了个手绘的贺卡，上面画了个穿裁判服的小人，旁边歪歪扭扭写着“陈裁判我们等你来吹我们的比赛”，老周拍着他的肩膀说：“大家打了这么多年球，就服你的哨子，你要是不吹了，我们打球都觉得没意思。” “我当时看着那几个小孩，眼泪差点掉下来，跟我媳妇说，就再吹几年，大家需要我。”现在的陈亦文不光自己吹比赛，还在社区开了免费的裁判培训班，只要你喜欢篮球、愿意学，他就教，从规则到手势，一分钱都不收，现在他已经有17个徒弟了，最小的才14岁，是个刚上初二的小男孩，最大的52岁，就是和老周一起打球的那个大叔，上次那个14岁的小徒弟第一次吹正式比赛，紧张到忘带哨子，陈亦文站在边儿上，比自己吹比赛还紧张，手心全是汗，看着徒弟完整吹完第一场，他比徒弟还开心,当天就给徒弟买了个新的专业哨子当奖励。
普通人的体育，根本不需要那么多“高大上”的标签
今年年初的时候，有个做MCN的人找陈亦文，说要把他的社区篮球赛做成网红赛事，收每人50块的报名费，请网红来站台，还要卖周边，赚的钱分他一半，他直接就拒绝了。 “我办比赛、吹比赛的初衷，就是让大家有个地方打球，那些外卖小哥一个月赚点钱不容易，风吹日晒的，那些学生也没有收入，收报名费就把很多人挡在门外了，没必要。”现在陈亦文组织的社区赛，不仅不收报名费，赢了的奖品也都是特别实用的东西：冠军队每人200块的超市卡，亚军队每人一个标准篮球，季军队每人一提洗衣液，只要来参与的都有一瓶运动饮料，都是大家日常生活里用得上的，去年的冠军是骑手队，他们拿到加油卡的时候特别开心，说刚好给电动车充电用，比给什么奖杯都实用。 我一直觉得，现在很多人对体育的理解都跑偏了，一谈体育产业，就是高端赛事、流量明星、动辄几百万的奖金，好像体育就得是高大上的，得有豪华场馆、有明星球员、有全网转播，普通人好像只能坐在观众席上看，没资格参与，但其实我们大多数普通人需要的体育，根本不是这些：我们需要的是家楼下免费开放的篮球场，是不用交报名费就能参加的小比赛，是像陈亦文这样公平公正的裁判，是打完球之后和朋友一起喝的冰可乐。 陈亦文做的事情看起来很小，没有流量、没有赚大钱，甚至连当地的报纸都没报道过他，但他其实是在做最有价值的体育普及，他让外卖小哥、中学老师、程序员、退休大叔、甚至残障人士，都能公平地站在同一个球场上打球，让体育真正走进了普通人的生活里,而不是只存在于电视屏幕里。
那天比赛结束的时候已经是晚上7点多了，夕阳把篮球场的地面染成了橙红色，陈亦文收拾好自己的磨破边的裁判包，阿凯递给他一杯冰可乐，老周过来拍他的肩膀说下周约球，几个小孩围着他问下次裁判班什么时候开课，他笑得眼睛都眯成了一条缝。 我之前总在想，体育的意义到底是什么？是奥运会上的金牌，是职业联赛的总冠军，还是市值几百亿的体育产业？直到认识陈亦文我才明白，体育的意义从来都不只是那些高高在上的高光时刻，它是下班之后和朋友打的一场野球，是练了3个月终于投进的绝杀三分，是吹了12年哨子依然热爱的陈亦文，是每一个在球场上奔跑的普通人的笑脸，这些没有被镜头记录下来的时刻，这些没有被媒体报道过的普通人，才是体育最鲜活、最动人的样子。
还没有评论，来说两句吧...