最近刷到何超的短视频，他正蹲在跳水馆的池边给七八岁的小队员纠正动作，太阳从场馆的天窗漏下来，落在他晒得发红的肩背上，评论区有条高赞留言写“何冲弟弟现在教小朋友也太有耐心了”，何超特意翻出来回复：“是何超教练哦，当然我也确实是何冲弟弟，双重身份，双倍靠谱~”
换做10年前，有人当着他的面喊“何冲弟弟”，他大概率会当场冷脸转身就走，这个从他5岁起就粘在身上的标签，曾经是他拼了命想撕掉的枷锁，直到走了十几年的弯路、摔过最痛的跟头，他才终于明白：标签从来不是人生的枷锁，把标签当成全部的自己,才是。
1 跳水池边长大的小孩，最先学会的是“我是何冲弟弟”
何超对世界的最初记忆，几乎都和跳水池、和哥哥何冲绑在一起。 5岁那年他第一次去省队找何冲，门卫大爷连身份证都没看，笑着挥挥手就让他进：“何冲他弟是吧？直走左拐第三个训练馆，你哥正练着呢。”那时候他还觉得骄傲，沾哥哥的光连门都不用登，等8岁自己也被选进省跳水队，他才发现这个“身份”带来的，远不止走后门的便利。 教练给他布置训练任务，总忘不了补一句：“这个动作你哥当年练100遍就成了，你基础不比他差，好好练。”有次练107B动作他没站稳拍在水面上，后背疼得直掉眼泪，教练跑过来第一反应不是问他疼不疼，是拍着他的肩膀说：“你哥当年跳这个动作摔得胸腔出血都没哭，男子汉坚强点。”12岁他第一次拿全国少年组3米板冠军，站在领奖台上刚接过奖牌，就听见台下的裁判凑在一起议论：“这就是何冲他弟啊，果然有家族天赋。” 那天他把奖牌藏在书包最底层，回家连爸妈都没给看，他躲在房间里问自己：是不是我所有的努力，在别人眼里都只是因为我是何冲的弟弟？我要是没有这个哥哥，是不是连拿了冠军都没人看得见？ 我特别能懂他当时的感受，我身边有个朋友是知名重点中学特级教师的女儿，从小到大别人介绍她永远是“张老师家的姑娘”，她考了年级第一，别人说“不愧是老师家的孩子”；她某次考砸了，别人说“老师家的孩子怎么还能考成这样”，我们总说“背靠大树好乘凉”，但很少有人说，大树底下的草，永远晒不到属于自己的太阳，那些天生带“亲属光环”的人，最早感受到的从来不是光环的福利，是光环的阴影：你的成绩会被全部归因于光环，你的失误会被放大成“配不上这个光环”，你拼尽全力活成的样子，在别人眼里永远只是“某某的家属”。
2 把“赢过何冲”当目标的那些年，我赢了比赛却没赢过标签
从省队到国家队，何超的人生目标从来只有一个：赢过何冲，让所有人记住“何超”这个名字，而不是“何冲弟弟”。 他练得比队里所有人都狠，同一个动作别人练50遍，他要练100遍，脚腕摔得肿成馒头也不肯下训练场，就怕教练说“你哥当年比你能吃苦”，2013年全运会男子3米板决赛，他和何冲同台竞技，最后一跳之前他还落后0.3分，他选了难度系数3.8的5156B，跳出来102.6的满分，直接反超何冲拿了冠军。 跳完的那一刻他看向看台上的父母，眼泪直接掉了下来，他觉得自己终于赢了，终于可以撕掉“何冲弟弟”的标签了，可赛后采访环节，记者递过来的第一个问题就是：“作为何冲的弟弟，今天赢了哥哥是什么感受？”第二个问题是：“你觉得你现在的水平超过你哥了吗？” 那天他站在领奖台上，手里攥着金牌，耳边全是“何冲弟弟赢了何冲”的议论，他突然觉得特别荒谬：我拼了10年赢了全中国最厉害的跳水运动员，怎么大家还是只记得我是何冲的弟弟？ 他更没想到的是，这个标签带来的心魔，会让他摔进人生最大的坑里，2016年里约奥运会，他是男子3米板的夺冠热门，预赛第二轮跳5154B的时候，他满脑子想的都是“不能失误，不能给我哥丢人，不能让别人说何冲的弟弟就这点水平”，越想越慌，起跳的时候脚滑了半寸，整个人几乎是平拍在水面上，连决赛都没进。 上岸之后他躲在洗手间里哭了20分钟，出来的时候看见何冲站在门口等他，他第一句话是“对不起哥，我给你丢人了”，何冲当时直接给了他一拳，声音比他还哑：“你丢的是你自己的人，跟我有什么关系？你练了18年跳水，就是为了不给我丢人？你有没有一秒钟是为了你自己跳的？” 那句话像一盆冷水直接浇醒了他，他后来在采访里说，那时候才突然发现，自己这么多年一直活在“何冲弟弟”的标签里，他以为赢了何冲就能撕掉标签，可其实从他把“赢过何冲”当成人生目标的那一刻起，他就已经默认了自己是“何冲的附属品”，你越想逃开一个标签，那个标签就把你绑得越紧，因为你所有的行为逻辑,都是围绕着这个标签转的。
3 走出3米跳台之后，我才找到真正的自己
里约奥运会之后，何超的状态一直起起伏伏，2021年全运会比完，他正式宣布退役。 刚退役的那段时间他特别迷茫，不知道自己能干什么，也不敢出去参加活动，就怕别人一开口还是“何冲弟弟”，直到有次他跟着体育局去山区小学做公益，给孩子们讲跳水的知识，演示完动作之后，一个扎羊角辫的小女孩跑过来拉他的手，递给他一颗水果糖：“何超哥哥，你跳得比电视上的何冲哥哥还要好看！” 他当时拿着那颗糖愣了好久，这是他活了28年，第一次有人在提到何冲之前，先叫出他的名字。 那天他回家想了一整夜，以前他总觉得“何冲弟弟”这个标签是贬义词，是别人看不起他的证明，可其实看不起他的从来不是别人，是他自己，他总觉得要比何冲优秀才能证明自己，可为什么要比哥哥优秀才叫优秀？他拿过全运会冠军、世界杯冠军，为国出征过奥运会，他本身就已经很优秀了，跟他是谁的弟弟根本没关系。 想通之后的何超，反而放开了，他没有像很多退役运动员一样去当专业队教练，反而跑去做了青少年跳水推广，开了自己的跳水训练营，专门教7到12岁的小朋友跳水，去年他带的队员拿了全国少年组3米板的铜牌，小朋友站在领奖台上对着镜头喊：“我最感谢我的教练何超！我以后要成为像他一样厉害的人！”何超站在台下，眼泪比当年自己拿全运会冠军的时候掉得还凶。 现在的他，也会和何冲一起拍短视频、开直播，有人在评论区喊“何冲弟弟”，他会笑着接梗：“对啊我是何冲弟弟，我哥跳3米板比我厉害，但是我教小朋友比他耐心，各有所长各有所长。”上次有个采访，记者一上来就问“作为何冲的弟弟，你怎么看现在的跳水小将”，他笑着打断：“我可不可以先以何超的身份，也就是前跳水国家队运动员的身份来回答这个问题？我作为何冲的弟弟，看法和他差不多。”全场都笑了，没人觉得他唐突，反而都记住了这个幽默、通透的大男孩。 我特别认同他说过的一句话：“以前我总觉得‘何冲弟弟’是别人套在我身上的壳，我拼了命想把壳敲碎，后来才发现，壳也可以是铠甲，我不需要敲碎它，我只要从壳里走出来，让大家看见壳里面的我是谁就好了。”
4 我们终其一生，都要学会和“别人给的标签”共处
其实不止何超，我们每个人活在这个世界上，都有一大堆别人给的标签。 你是“985毕业的高材生”，所以你不能找月薪低于一万的工作；你是“家里的老大”，所以你必须让着弟弟妹妹；你是“结了婚的女人”，所以你必须顾家照顾孩子；你是“内向的人”，所以你肯定不擅长社交……我们总想着要撕掉所有不好的标签，要证明给别人看我不是你想的那样，可到最后才发现，你越在意标签，标签就越能伤害你。 我那个当老师的朋友，当年高考故意不报父母建议的师范专业，考了艺术学院学插画，现在已经是小有名气的独立插画师，别人再介绍她是“张老师的女儿”，她会笑着点头：“对啊，我妈是语文老师，我画画的灵感很多都是我妈给我讲的故事。”她告诉我：“以前我觉得这个标签是对我的否定，现在我知道，它只是我的一部分身份，我是我妈的女儿，我也是插画师，这些身份加起来才是完整的我，没必要非挑一个撕掉。” 真的是这样，标签本身从来不是洪水猛兽，它是别人认识你的最短路径，你不需要排斥它，也不需要急着撕掉它，你只需要记住：别人可以给你贴一百个标签，但是定义你是谁的，永远只有你自己。 就像现在的何超，“何冲弟弟”是他的标签，“前跳水世界冠军”是他的标签，“青少年跳水教练”也是他的标签，这些标签没有高低之分，加起来才是活生生的何超，他不需要靠赢过谁来证明自己，也不需要靠撕掉某个标签来获得认可，因为他已经活成了自己的冠军。 前几天看他的朋友圈，他带训练营的小朋友去海边玩，小朋友们围着他喊“何超教练”，何冲站在不远处给他拍照，配文写：“我弟现在比我厉害，以后别人介绍我，可以说‘这是何超他哥’，我挺骄傲的。” 你看，最好的人生从来不是撕掉所有标签，而是你有足够的底气，让你的名字,成为所有标签里最亮的那一个。
还没有评论，来说两句吧...