上周六厦门32度的大太阳烤得环岛路的沥青路都发软,我举着两瓶冰可乐挤在路跑黄金赛的终点线后面,眼睛盯着半马选手的入场方向,没几分钟就看见我发小阿凯了:他左腿上还贴着上周骑电动车摔的卡通创可贴,T恤湿得能拧出水,最后一百米几乎是一瘸一拐在往前挪,冲过线的第一件事不是接志愿者递的奖牌,是蹲在路边扶着树干吐,吐完抬头看见我,还咧着嘴笑:“终于凑够三站积分了,年终总决赛我能报名了。”
那一刻我突然想起17年前,我上初三在学校食堂看刘翔跑黄金联赛洛桑站的直播,整个食堂几百个学生挤在一台旧电视前面,看见刘翔第一个冲过线、屏幕跳出12秒88的世界纪录时,所有人都在拍桌子喊,那个时候我对“黄金赛”的全部认知,就是属于顶级运动员的游戏:要有打破世界纪录的实力,才能拿得到那价值连城的黄金奖励,和我们这种跑800米都要喘三分钟的普通人,隔着十万八千里的距离。
但站在2024年的厦门环岛路终点,看着身边一个个穿着普通运动服、脸上挂着汗却笑得发亮的普通人,我才明白:黄金赛走过26年,最珍贵的“黄金”从来就不是给冠军的奖金、金条,而是每个普通人敢站在赛场上的勇气,和突破自己之后收获的那点细碎的、却比黄金还值钱的改变。
从专业赛场到民间跑道,黄金赛的“黄金”从来不是奖金
很多人不知道,最早的“黄金赛”概念诞生于1998年的国际田联黄金联赛:当时主办方设了7站比赛,只要运动员能在所有参加的项目里全部夺冠,就能瓜分整整一吨黄金,那是全球体育史上最“豪气”的赛事设定之一,也让“黄金赛”三个字从诞生起,就自带“顶级、专业、高不可攀”的标签。
我至今还存着2006年刘翔夺冠那天的报纸剪报,当时体育版的头条写着“刘翔摘走黄金联赛洛桑站金牌,破尘封13年世界纪录”,我把那版报纸压在书桌玻璃板底下,每次写作业累了就看一眼,觉得“能站在黄金赛赛场上的人,都是天选的体育天才”。
但现在的黄金赛,早就不是专业运动员的专属了:路跑有全国黄金联赛,羽毛球有民间黄金公开赛,三人篮球有黄金联赛,甚至最近两年火起来的飞盘、腰旗橄榄球,也有了自己的黄金系列赛,没有专业运动员的门槛,不用你达到国家一级二级运动员标准,只要你想参加,报了名就能上。
阿凯就是2022年第一次报名参加路跑黄金赛的,那时候他182斤,体检报告上脂肪肝、高血压、高血脂三项亮红灯,医生跟他说“再不动,35岁你就要装支架了”,他从每天下班绕着小区走1公里开始练,走了半个月敢跑500米,练了三个月,第一次报了黄金赛厦门站的5公里健康跑,最后跑了42分钟,冲过线的时候他累得坐在地上哭,说“我活了32年,从来没拿过任何比赛的奖牌,这是第一个”。
那天他把那块只值几十块钱的纪念奖牌拍了九宫格发朋友圈,配文是“这是我今年拿到的最值钱的东西”,下面有朋友开玩笑说“又不是金牌也没有奖金,至于吗?”我却特别懂他的感受:对于我们这些每天上班挤地铁、下班加班到九点的普通人来说,能抽出时间练三个月跑步,能站在起跑线前,能坚持跑完5公里没有中途放弃,这份改变本身,就比多少黄金都值钱。
我一直觉得,黄金赛之所以能从专业赛场走到普通人身边,最根本的原因就是它的内核从来没变:它给每个愿意付出努力的人,准备了一份只属于自己的“黄金奖赏”,专业运动员拿世界冠军、破世界纪录是奖赏,我们普通人减掉30斤肥肉、跑完人生第一个5公里、学会发第一个高远球,一样是属于自己的“黄金时刻”。
我见过的黄金赛里,最“黄金”的时刻从来不是冠军冲线
去年我去杭州采访民间羽毛球黄金赛,本来是冲着几个退役的省队选手去的,结果那次比赛给我印象最深的,反而是一支没进决赛的听障三人代表队。
三个队员最大的32岁,最小的才19岁,都先天听不见声音,也不会说话,比赛的时候他们兜里揣着个小本子,暂停的时候就趴在场边写战术:“你往前封网,我在后场杀”“对方左边接发弱,多打那边”,每次赢了一分,三个人就碰一下拳头,脸上的笑亮得晃眼,最后他们拿了团体赛季军,上台领奖的时候,他们比的不是“耶”的手势,而是一起做了个羽毛球挥拍的动作,当时全场的观众都站起来给他们鼓掌,主办方特意给他们准备了定制的金箔奖牌,上面刻了一行字:“无声的挥拍,一样有黄金的重量。”
后来我跟他们的领队聊,领队说这三个小伙子都是工厂的工人,平时下班了就凑在一起打球,打了三年,这次是第一次参加全国级别的比赛,“他们之前觉得这种‘黄金赛’都是高手才能来的,犹豫了半年才敢报名,没想到能拿奖,回去之后他们厂好多跟他们一样的听障小伙子,都开始跟着他们打球了”。
还有阿凯参加的这次厦门路跑黄金赛,我在终点见过一个68岁的张阿姨,穿的是洗得发白的蓝色运动服,脚上的跑鞋是国产品牌的老款,她跑的是全马,完赛时间4小时52分,冲线的时候她老伴举着个旧相机在旁边拍,边拍边喊“老太婆你真棒!比去年快了10分钟!”,我跟阿姨聊天,她说她60岁退休才开始跑步,跑了8年,路跑黄金赛的每一站她都报,已经拿了5次全马年龄段的第一名,奖牌装了满满一抽屉,“我不要奖金,也不用别人给我颁奖,我就想证明我68岁了,还能跑完全马,我这身体,比好多天天坐办公室的年轻人都结实”。
今年上海的三人篮球黄金赛,我还见过一支全部由外卖小哥组成的队伍,他们比赛当天上午还在送单,中午换了自己印的队服就来参赛,最后打进了八强,输给专业队的时候,他们还拉着对手合影,说“能跟专业的打一场,我们这半年每天晚上送完单练两个小时球,就没白费,下次黄金赛我们还来”。
我见过太多这样的时刻了:黄金赛的赛场上,冠军冲线的时刻当然耀眼,但最打动我的,永远是那些普通人的闪光:是听障选手挥拍的手,是68岁阿姨跑全马的脚步,是外卖小哥汗湿的队服,这些时刻没有奖金,没有聚光灯,甚至连镜头都不会多停留两秒,但这些才是黄金赛真正的“黄金”所在:它告诉每个普通人,不管你是什么职业、什么年龄、有没有天生的运动天赋,只要你愿意努力,你就能在赛场上找到属于自己的位置。
我们总说体育的本质是“更高更快更强更团结”,但很多人忘了,这句话不是说给少数顶尖运动员听的,是说给每个热爱运动的普通人听的,黄金赛给了所有普通人一个同台竞技的机会,不用管你会不会被落下,不用管你会不会输,只要你敢站在赛场上,你就已经赢了。
别让“黄金”二字,困住了普通爱好者的脚步
但是这两年跑的比赛多了,我也发现了一个不太好的趋势:很多人一听见“黄金赛”三个字,第一反应就是“那都是高手参加的,我这种菜鸡去了也是凑数”,还有些主办方为了博眼球,把黄金赛的奖金设得特别高,引来一堆专业退役选手参赛,普通爱好者别说拿奖,连小组出线都难,慢慢的,黄金赛又变成了少数人的狂欢,普通人连报名的勇气都没有。
我身边就有个朋友,打了三年羽毛球,水平在业余爱好者里算不错的,去年就想报名黄金赛,但是犹豫了半年都没敢报,说“万一上去被人打个21:0,多丢人啊”,还有个刚开始跑步的小姑娘,之前问我黄金赛能不能报,我说当然能,她纠结了好久最后还是没报,说“我跑5公里要40分钟,别人都比我快,太尴尬了”。
每次听见这种话我都觉得特别可惜:黄金赛本来就是给普通人办的,为什么要因为“怕菜”就不敢上场?我去年参加深圳的飞盘黄金赛,主办方专门设了“新人组”,只要接触飞盘不满一年的都能报,不用你打得多好,只要你全程不放弃,就能拿纪念奖,当时我们队有个小姑娘刚玩飞盘3个月,接盘接不稳,跑两步就喘,但是每一分都拼,摔倒了爬起来继续跑,最后我们队虽然拿了倒数第一,但是主办方给我们发了“最具拼搏奖”,是个小小的金箔徽章,我现在还挂在我的包上,每次看见都想起那天在场上跑得上气不接下气却特别开心的自己。
我一直觉得,黄金赛不应该是少数人的竞技场,应该是所有运动爱好者的派对,主办方在设置赛事的时候,能不能多考虑考虑普通爱好者的需求?多设几个新手组、年龄组、业余组,不要把所有的奖金和资源都给顶尖的那几个人,毕竟99%的参赛者都是普通人,他们的参与才是黄金赛能办下去的根基,而对于我们普通人来说,真的不用怕自己“菜”,去参加黄金赛,不是为了拿奖金拿名次,是为了看看自己能做到什么程度,是为了认识一群有相同爱好的朋友,是为了给自己的运动生涯留个纪念,哪怕你跑最后一名,你也比那些站在观众席上不敢上场的人强太多了。
黄金赛里的“黄金”,最终会回到你的生活里
阿凯现在的体重已经降到140斤了,去年年底体检,脂肪肝没了,血压也回到了正常水平,之前他跟他老婆天天在家吵架,两个人下班就抱着手机刷,没什么共同话题,现在他老婆也跟着他一起跑步,这次厦门站的黄金赛,他老婆报了5公里健康跑,也顺利完赛了,两个人现在周末就一起去周边城市参加比赛,感情比之前好太多了。
阿凯说:“我之前觉得黄金赛的黄金就是那块年终的奖牌,现在我才知道,这个黄金是我变好的身体,是我跟我老婆的共同爱好,是我整个人变积极的生活状态,这些东西,比多少块金条都值钱。”
我之前认识的那支听障羽毛球队,现在在杭州开了个免费的羽毛球培训班,专门教听障的小朋友打球,他们说上次参加黄金赛拿了奖之后,很多人关注到了他们,现在已经有20多个小朋友跟着他们学球了,“我们想让更多跟我们一样的人,能感受到运动的快乐,也能有机会站在黄金赛的赛场上,拿属于自己的奖牌”。
那个68岁的张阿姨,现在是她们小区跑步队的队长,带着十几个退休的老人一起跑步,去年还组织了一支老年队伍去参加黄金赛的团体赛,她说:“我现在每天都过得特别充实,之前退休在家没事干,天天胡思乱想,现在跑步、参加比赛,整个人都精神了,我打算跑到80岁,还要继续参加黄金赛。”
你看,黄金赛给我们的,从来都不是那一块几十块钱的奖牌,也不是那几百几千块的奖金,而是你在备赛时每天早起跑步的自律,是你在赛场上拼到最后一秒的坚韧,是你认识一群志同道合的朋友的快乐,是你整个人变得更乐观、更积极的生活状态,这些东西,最终都会变成你生活里的底气:你能跑完半马,你就不会怕工作里遇到的那点困难;你能在赛场上顶住压力反杀,你就能在生活里扛过那些难扛的坎。
上周阿凯拿着三站比赛的积分,成功换到了黄金赛年终总决赛的半马名额,现在他每天下班都去公园练跑,说要争取在年终赛上跑进1小时50分,“我也不想拿奖,我就想看看我能不能做到”。
黄金赛办了26年,从专业的田径场到民间的跑道、羽毛球场、篮球场,从分给冠军的一吨黄金,到普通人手里的一块纪念牌,它的内核从来没变过:就是给每一个愿意努力的人,一份属于自己的“黄金奖赏”,你不用是世界冠军,不用跑得最快、打得最好,只要你敢站上去,你就已经拿到了属于你的那份黄金。



还没有评论,来说两句吧...