上个月我去广州天河棠下的19号社区球场吹一场业余联赛的决赛，刚收拾完哨子准备走，就被一只沾着草屑的手拽住了袖子，穿洗得发白的19号皇马球衣的杨逸凡把一罐冰可乐塞到我手里，额头上的汗还顺着下巴往下滴：“姐别急着走啊，今天外卖队拿了冠军，大家凑钱撸串，一起凑个热闹。” 我站在场边看着他跑过去给赢球的队员递奖牌，黑色的运动短裤侧边还破了个小口子，怎么也没法把眼前这个晒得黝黑的小伙子，和三年前那个坐在我对面红着眼说“不知道还能不能保住球场”的毕业生联系到一起，做体育写作这八年，我写过奥运冠军的夺冠瞬间，写过职业球员的退役眼泪，但杨逸凡的故事，是我写过最接地气、也最戳人的体育故事——他没有天赋，没有背景，甚至连正经的足球训练都没上过几天，却凭着一股愣头青的劲儿，把自己的爱好做成了能养活自己、也能照亮别人的事业。
被校队拒收的“足球废柴”，在野球场找到第二个家
杨逸凡第一次对足球产生执念，是2014年巴西世界杯，他对着电视看C罗带领葡萄牙队小组赛出线，当天就攒了半个月的早饭钱买了张C罗的海报贴在床头，跟爸妈说“我以后也要踢足球”。 那时候他读高二，168的身高，体重142斤，跑800米要3分50秒，喘得像个破风箱，学校校队招新的时候他抱着球就去报了名，试训当天颠球只颠了17个，25米折返跑比倒数第二还慢了8秒，校队的李教练拍了拍他的肩膀直叹气：“小伙子，你这体格跑十分钟都费劲，别凑这个热闹，回去好好读书考大学更实在。”更让他难堪的是，那天他暗恋了半年的文娱委员正好在旁边给校队的队员送水，听完教练的话捂着嘴笑了一下，杨逸凡抱着球蹲在操场边上，恨不得找个地缝钻进去。 他回家就把床头的C罗海报撕了，闷在房间里三天没出门，连最爱吃的糖醋排骨都没吃两口，他爸怕他憋出病来，拽着他去家附近棠下村的野球场散步，那块场地是村里的闲置空地改的，地面坑坑洼洼，球门是两个竹竿搭的，连个网都没有，踢球的都是附近的居民：40多岁开水果店的王叔，跑晚班的外卖员阿明，还有几个读职校的半大孩子，没人在意他颠球能颠几个，王叔看到他站在场边看，直接把球踢到他脚边：“小伙子来两脚，踢飞了也没事，我们都是瞎玩的。” 那是杨逸凡第一次感受到足球的快乐，没有教练的呵斥，没有水平的攀比，所有人跑起来都像一阵风，踢完了就蹲在场边分王叔带的冰西瓜，汗流到嘴里都是甜的，从那之后他每天放了学就往野球场跑，泡两个小时再回家写作业，写完了就对着单元楼的墙练颠球，膝盖摔得青一块紫一块是常事，夏天踢到中暑蹲在场边吐，旁边卖糖水的陈阿婆还会给他端一碗冰绿豆沙，说“小伙子慢慢来，哪有人一口吃成胖子的”。 一年时间他瘦了22斤，颠球能连续颠1200多个，野球场上的人都开玩笑叫他“棠下C罗”，我之前做采访的时候问过他，有没有后悔过当初非要练足球，他挠了挠头笑：“有啥后悔的，我以前上学的时候成绩一般，长得也胖，没人注意我，只有在球场上，大家会因为我传了个好球夸我，那种被认可的感觉，比考全班第一还爽。” 我做体育写作这么多年，听过太多“没有天赋就别碰体育”的论调，很多人把体育等同于竞技，觉得拿不到奖牌的热爱都没有意义，但我始终觉得，体育的本质从来不是筛选天才，而是给每一个普通人提供一个情绪出口：你不需要踢得有多好，不需要进多少球，只要在跑起来的那一刻，考试的压力、生活的烦心事都能暂时忘掉，这就够了，所谓的“天赋门槛”，不过是部分人给体育套上的精英滤镜而已，普通人的热爱,从来都不需要别人来定义有没有价值。
放弃保研建社区球场，他要让普通人不用为踢球发愁
杨逸凡考上了广州大学的社会工作专业，成绩常年排年级前5，大三的时候就拿到了保研资格，导师都跟他说“只要你愿意读，我直接带你”，可就在那时候，一个坏消息传了过来：他踢了五六年的棠下野球场要被拆了建停车场。 球友群里那段时间天天唉声叹气，王叔在群里说“我踢了20多年球，这是唯一一个不用花钱还离得近的场地，拆了我以后只能在家带孙子了”，阿明也说“我平时跑外卖就累，总不能跑十几公里去别的球场踢吧”，杨逸凡看着群里的消息，突然冒出个大胆的念头：能不能跟社区谈，把旁边那块闲置了两年的渣土空地改成足球场？ 说干就干，他先查了半个月的社区土地政策，写了5000多字的请愿书，找了几百个附近的居民签字，然后又跑了十几家本地的体育品牌拉赞助，跟社区的工作人员磨了两个多月，嘴皮子都磨破了，终于谈下来了合作方案：社区出土地，他拉的赞助出建设资金，球场建好之后一半时间免费对居民开放，一半时间收低价门票用来维护场地。 为了省施工费，他整个暑假都泡在工地上，跟工人一起搬水泥、铺人造草，手上磨了三个大泡，连球鞋都磨破了两双，最后核算成本的时候还差两万块钱，他没跟任何人说，直接把自己攒了两年准备买游戏本的钱垫了进去，连续吃了一个月的泡面加卤蛋，连同学喊他出去聚餐都不敢去。 球场建好那天，王叔拉了一整面包车的西瓜过来，所有球友都在新铺的草坪上跑了好几圈，有个踢了十几年球的老大哥，摸着新球门的网兜，踢着踢着就红了眼，那天杨逸凡跟导师打了电话，说自己放弃保研，导师问他会不会后悔，他说“读研什么时候都能读，但这个球场要是没了，这帮一起踢了五六年的球友可能就散了，我觉得值”。 现在说起这件事，很多人都觉得他傻，但只有见过他球场里那些踢球的人，才知道他做的事有多有意义，有个叫浩浩的阿斯伯格综合征小孩，之前不爱跟人说话，连跟爸妈交流都很少，他妈妈抱着试试的心态带他来球场玩，杨逸凡每天抽半小时陪他练传球，练了半年，浩浩现在不仅会主动跟队友击掌，上次亲子赛还踢进了一个球，他妈妈拿着手机在旁边录像，哭了十几分钟，还有阿明，之前他老婆总说他踢球不顾家，下班就往球场跑，杨逸凡专门在球场边设了家属观赛区，还办了亲子足球赛，让阿明带7岁的女儿参加，现在阿明的老婆每个周末都带着女儿来当拉拉队，偶尔还会上去踢两脚，阿明总说“现在我老婆比我还盼着周末踢球”。 我们喊了这么多年“全民健身”，很多人以为全民健身就是多办几场马拉松，多建几个大型体育馆，其实根本不是，普通人需要的从来不是离家十几公里、预约要抢半个月的专业场馆，而是下楼走10分钟就能到、踢一下午只要十块钱甚至免费的社区场地，杨逸凡做的事，看起来很小，其实是真的把全民健身落到了实处，体育行业最缺的从来不是站在领奖台上的冠军，是这种愿意沉在基层、给普通人搭台子的人。
被骂“不务正业”3年，他把爱好做成了能养活自己的事业
刚开始办球场的时候，质疑声几乎要把杨逸凡淹没，他爸妈第一个不同意，特意从老家过来找他，拍着桌子说“我们供你读了这么多年书，不是让你去当球场管理员的，说出去都丢人”，还有人在本地的论坛上骂他，说他打着公益的幌子圈钱，肯定是赚了不少黑心钱。 最困难的时候是2022年疫情，球场封了三个多月，没有一分钱收入，他连房租都快交不起了，每天只吃两顿泡面，那段时间他也动摇过，是不是真的应该放弃，去找个朝九晚五的稳定工作？但他翻手机的时候看到浩浩给他发的语音，奶声奶气地问“杨叔叔，什么时候能去踢球啊，我想你了”，他又咬咬牙坚持了下来。 那段时间他开了抖音直播，免费教大家居家练球的动作，不需要器械，在家里的客厅就能练，还自己掏了一万多块钱买了100个足球，寄给封控区的小孩，后来解封之后，好多之前看他直播的人特意从佛山、东莞开车过来找他踢球，还有几个做体育用品的老板主动找他合作，愿意给他的球场赞助装备。 现在3年过去了，他的“19号球场计划”已经在广州、深圳、佛山开了8个社区球场，还跟广州足协合作，搞了免费的青少年足球公益培训班，已经教了300多个小孩踢球，他现在每个月的收入虽然不算特别高，但是够养活5个人的小团队，每个月还能给爸妈打5000块钱生活费，去年他爸过生日，他给爸买了一根他念叨了好几年的钓鱼竿，他爸拿着鱼竿跟老伙计炫耀说“我儿子现在是搞足球的，出息着呢”，今年还有个退役的广州队球员特意来他的球场当义务教练，说“我踢了十几年职业球，拿过不少奖，但在这里踢球，才找得到小时候第一次碰足球的快乐”。 很多人对体育行业的认知还停留在“要么当运动员拿冠军，要么当体育老师混稳定”，但实际上现在的体育行业早就有了更多元的可能性，杨逸凡走的就是最接地气的一条路：把体育的情绪价值和社交价值做足，一样能做成事业，我们总说要发展体育产业，不能只盯着职业赛事那点流量，这些扎根在社区、服务普通人的体育从业者，才是体育产业真正的底盘，只有底盘稳了,整个行业才能真的好起来。
普通人的体育梦，不需要拿冠军才算圆满
上个月我去吹的那场决赛，是外卖员队对战社区工作者队，最后外卖员队靠最后一分钟的绝杀赢了，杨逸凡给他们发的奖品是每人一双全新的足球鞋，还有一年的球场免费使用权，颁奖的时候有个叫小周的外卖员哭了，他说他跑了3年外卖，平时舍不得买一双超过200块的鞋，这是他第一次收到这么贵重的奖品。 那天晚上我们在球场旁边的路边摊撸串，杨逸凡喝了两口冰啤酒，脸红红的，说他接下来的目标是把19号球场开到粤东的县城去，开到山里去，让那些从来没碰过足球的小孩，也能免费踢上球。“我这辈子肯定踢不上职业比赛，也拿不了什么奖，但要是我这辈子能让10000个小孩爱上足球，能让10000个普通人不用为找球场发愁，我就觉得我的体育梦圆满了。” 我之前写过很多奥运冠军、职业球员的故事，他们的人生当然足够耀眼，足够热血，但杨逸凡的故事，才是属于我们绝大多数普通人的体育故事，我们不需要进国家队，不需要站在领奖台上听国歌响起，只要你在跑起来的那一刻感受到了快乐，在球场上认识了一群能一起撸串一起拼的朋友，在运动里变成了更健康更开朗的自己，你的体育梦就已经实现了，体育从来不是少数人的游戏，它是属于每一个愿意动起来的普通人的，它不需要你有天赋，不需要你有钱，只要你愿意迈出第一步，它就会给你最坦诚的回报。 那天我走的时候已经快十点了，杨逸凡还在球场边陪几个晚来的小孩练颠球，橘色的路灯照在他那件洗得发白的19号球衣上，背后的C罗印号已经磨得快看不清了，但他脸上的笑亮得像星星，我突然想起之前看到的一句话：“体育的意义，从来不是让少数人成为冠军，而是让更多人在运动里找到活着的热气。” 杨逸凡就是那个给普通人递热气的人，他的故事比任何冠军故事都更打动我，因为他让我们知道，普通人的体育梦，从来都不是遥不可及的空中楼阁，只要你愿意坚持，愿意去做，哪怕再小的梦,也能开出花来。
还没有评论，来说两句吧...