走到哪儿都被人叫“某某的亲戚”“某某的同学”，明明你自己也付出了100%的努力，但所有人提起你，第一反应永远是你跟另一个人的绑定关系，对于何超来说，这种感受他从6岁第一次踏进湛江市业余体校的跳水馆时，就刻进了童年记忆里——比他大7岁的哥哥何冲，早已经是跳水队里有名的“天才少年”，后来更是成了中国跳水队的“难度王”、北京奥运男子3米板冠军，所以从记事起，“何冲弟弟”这四个字，就像一个永远摘不掉的名牌，挂在他的胸前，跟着他从省队走到国家队，从国内赛场跳到世界舞台，直到他摔过跤、拿过奖、走出跳水池，才终于和这个身份和解。
童年：“何冲弟弟”是旁人的期待，是我甩不开的影子
何超第一次对“何冲弟弟”这个身份产生抵触，是10岁那年参加广东省青少年跳水锦标赛，他苦练了半年的3米板动作，整场比赛发挥稳定，最后拿到了第三名的成绩，站在领奖台上接过奖牌的那一刻，他本来笑得眼睛都弯了，没想到颁奖的体育局领导拍着他的肩膀说了一句：“不错不错，不愧是何冲的弟弟，以后肯定能跟你哥一样拿奥运冠军。”
那句话像一盆冷水,瞬间浇灭了他所有的开心，下台之后他把奖牌塞到书包最底层，回家连爸妈都没说，还是何冲翻他书包找作业本的时候翻到了奖牌，问他怎么不拿出来给家里人看，当时何超憋了半天，眼泪在眼眶里打转，对着何冲喊：“哥，我能不能不做你弟弟啊？我拿的奖是我自己跳的，他们为什么都要提你？”
那时候何冲刚17岁,已经拿了自己第一个世界冠军，也不知道怎么安慰弟弟，就把自己人生中第一块世界级比赛的奖牌塞到何超手里，挠着头说：“那这个给你，以后我拿了奖，别人问我我就说我是何超的哥哥，行不行？”
但旁人的认知哪是这么容易改变的,12岁那年何超拿到了全国青少年跳水比赛的单人冠军，赛后一群记者围过来采访，第一个问题不是问他为了这个动作练了多久，也不是问他现在心情怎么样，而是举着话筒问：“你哥有没有提前给你传授什么夺冠秘诀？”何超当时盯着那个话筒看了三秒，一把推开就跑了，留下一群记者面面相觑。
我特别能理解他当时的反应,在很多人看来，“冠军弟弟”是个自带光环的身份，意味着你能拿到更多资源、获得更多关注，但很少有人意识到，这种标签最先带来的往往不是红利，是超额的期待：你哥能做到的事你也必须做到，你做得好是应该的，因为你是何冲的弟弟，你做得不好就是丢你哥的脸，就是扶不起的阿斗，这种期待本质上是一种否定：它否定了你所有熬到凌晨的训练、所有摔得淤青的伤口、所有咬着牙熬过的瓶颈期，把你所有的努力都轻飘飘归到“你有个好哥哥”上，对于一个才十几岁的孩子来说，这种重量太沉了。
赛场：我曾拼尽全力想撕掉标签，直到摔了最痛的那一跤
进入国家队之后,何超憋着一股劲，就是要证明“我比我哥厉害”，他主动申请练难度最高的动作，别人练10次的动作他练30次，身上的伤从来没断过，连教练都劝他没必要这么拼，他嘴上答应，转头又回到跳台上。
这股劲确实帮他拿到了成绩,2015年喀山世锦赛男子3米板决赛，最后一跳之前他还落后队友曹缘1.2分，他果断选了难度系数3.8的5156B，整套动作完成得干净利落，水花压得几乎看不见，最后拿到了102.6的高分，反超夺冠，上岸之后他第一个拥抱的是自己的主管教练，过了好半天才看向看台上举着国旗跳得像个孩子的何冲，赛后发布会上，果然又有记者问他：“现在你拿到了世锦赛冠军，是不是觉得已经超过你哥了？”
何超当时擦了擦额头上的水,笑着说：“我哥是我哥，我是我，他拿过他的世锦赛冠军，这是我的世锦赛冠军，没有谁超过谁，我只是做到了我自己想做的事而已。”那是他第一次公开在媒体面前，把“自己”放在“何冲弟弟”的前面。
但命运总爱开玩笑,2016年里约奥运会，被寄予厚望的何超在预赛就接连失误，两个动作出现重大偏差，最终排名第21位，无缘半决赛，比赛结束之后他蹲在混采区的角落，半天没站起来，网上的骂声瞬间铺天盖地：“果然是何冲的弟弟，比起他哥差远了”“要是何冲来肯定不会出这种错”“占着名额不顶用，丢中国队的脸”。
那段时间何超把自己关在家里,连何冲敲门都不开，所有的奖牌都被他塞进了一个纸箱子，压在床底最下面，墙上贴的奥运备战海报也被他撕得稀碎，后来何冲找了个他出门买饭的间隙进了他的房间，给他留了一摞自己早年的比赛剪报，最上面那张是2007年墨尔本世锦赛何冲失误丢金的报道，标题写着“难度王心态崩盘，何冲恐成扶不起的阿斗”，何冲在旁边写了一行字：“我当年被骂得比你还狠，你摔的跤是你自己的，不是‘何冲弟弟’的，摔疼了就爬起来，不想跳水了就换条路走，怎么都成。”
后来何超说,那是他第一次意识到，自己这么多年一直活在“要撕掉何冲弟弟标签”的执念里，连失败都觉得是对不起这个身份，却从来没问过自己，是不是真的享受跳水这件事，那天他去家附近的公园跑步，碰到一个遛弯的老大爷，老大爷盯着他看了半天，凑过来问：“你是不是那个跳水的小伙子？何冲的弟弟对吧？”何超本来以为又要被骂，没想到老大爷拍了拍他的肩膀说：“我看你比赛了，没事啊小伙子，谁还没个失手的时候，好好练，下次再来，我看好你。”何超当时站在公园的梧桐树下，眼泪一下子就掉下来了——那是他奥运失误之后第一次哭，之前在赛场、在队里、在爸妈面前，他都硬撑着没掉过眼泪。
转型：走出跳水池，我终于和“何冲弟弟”的身份和解了
里约奥运之后何超又坚持了几年,2021年全运会结束之后，他正式宣布退役，没有选择留在国家队当教练，也没有像很多退役运动员一样进体制内工作，他开了一家自己的青少年跳水俱乐部，专门教7到12岁的孩子跳水，偶尔也会去中小学上公益推广课。
有一次他去广州天河区的一所小学上公开课,给孩子们演示完基础动作之后，一个扎着羊角辫的小姑娘举着手站起来，脆生生地喊：“何冲弟弟哥哥！我妈妈说你哥哥是奥运冠军，是不是真的呀？”
放在十年前,何超说不定又会像12岁那年一样扭头就走，但那天他笑着蹲下来，凑到小姑娘面前说：“我哥哥确实是奥运冠军哦，不过你可以叫我何超哥哥，我也是世界冠军，你要不要跟我学跳水？以后你也能拿冠军。”说完他还给小姑娘表演了一个原地的空翻，惹得周围的小朋友都拍手叫好。
何超的俱乐部墙上,没有挂何冲的奥运夺冠海报，反而挂了两张他自己的照片：一张是2015年喀山世锦赛夺冠之后他站在领奖台上咬奖牌的照片，另一张是2016年里约奥运失误之后，他坐在赛场边对着镜头比耶的照片，下面贴着他自己写的一句话：“每一次入水，不管水花大不大，都是你自己选的路。”
俱乐部里曾经有个小男孩,爸爸是前广东省队的跳水运动员，从小就被周围人叫“某某的儿子”，胆子特别小，站在5米台上腿都发抖，哭着跟何超说：“我要是跳不好，别人会说我爸爸的儿子怎么这么笨，我不想给我爸爸丢脸。”何超当时就把自己12岁推开记者话筒、里约奥运失误被骂的事全讲给了小男孩听，最后摸了摸他的头说：“你爸是你爸，你是你，你跳不好，只是因为你现在还没练熟，不是对不起你爸的名声；等你练熟了跳好了，那是你自己的本事，跟你爸也没关系。”后来小男孩第一次成功跳下5米台之后，跑过来抱着何超的腰喊：“何超教练！我刚才跳的是不是特别好？”那一刻何超突然觉得，自己开这个俱乐部的意义，从来不是要培养出下一个何冲或者下一个何超，而是要告诉这些孩子：你首先是你自己，其次才是谁的儿子、谁的弟弟。
现在何超经常和何冲一起拍短视频,讲两兄弟小时候在体校的趣事，讲跳水的冷知识，评论区偶尔还有人开玩笑叫他“何冲弟弟”，他都会笑着回复：“是呀，我是何冲的弟弟，我也是世界冠军何超~”
我特别喜欢现在的何超的状态,他没有像年轻时想的那样，硬生生把“何冲弟弟”这个标签撕掉，而是学会了和这个标签共存，他终于明白，“何冲弟弟”本来就不是什么枷锁，是他的家人给他的礼物，这个身份和“世界冠军”“跳水教练”“短视频博主”这些身份一样，都只是他的一部分，不是他的全部。
其实我们每个人这辈子都会被贴满各种各样的标签：“某某家的孩子”“某某公司的员工”“985毕业生”“30岁还没结婚的人”……很多人要么一辈子活在这些标签里，按别人的期待走自己的路；要么一辈子都在和这些标签较劲，拼尽全力要证明自己比别人期待的更好，却从来没问过自己想要什么，何超用了快20年的时间才想明白的道理，其实很简单：外界给你的标签，不管是好的还是坏的，都只是别人的看法，你是谁，从来只有你自己说了算，就像跳水一样，你站在跳台上，旁边的人再怎么给你支招、怎么对你寄予厚望，最后决定怎么跳、跳成什么样的，只有你自己，哪怕水花压得不够小，哪怕分数不够高，那也是属于你的、独一无二的一次入水。
还没有评论，来说两句吧...