前几天整理换季衣服的时候,翻出了那件洗得发白的14号篮球服，胸口的号码边缘已经磨得发毛，左袖口还留着去年打业余赛时被人勾破的小口子，我抱着衣服坐在沙发上愣了好久，给远在加拿大的老周打了个视频电话，他刚吃完早饭，戴着老花镜在院子里浇花，看见我举着球衣笑，立马放下水壶对着镜头喊：“这周打球有没有给我赢啊？你小子别又拿到球就单打！”
挂了电话我忍不住感慨,人这一辈子真的很奇妙，我做了快8年的体育内容，写过几十篇奥运冠军的专访，编过无数个“体育改变人生”的热血故事，可直到现在我才真正懂：对我们普通人来说，体育最珍贵的从来不是聚光灯下的高光时刻，而是你摔进泥坑里的时候，有个地方能接住你，有群人愿意拉你一把——这才是最幸运的幸运。
野球场上的“固定队友”，是我没打招呼就蹭来的
时间倒回2020年的秋天,那是我长这么大最狼狈的一段日子：做了3年的体育媒体公司裁员，我是第一批被优化的；谈了快4年的女朋友跟我提了分手，搬出去的那天还留了句“你天天写别人的热血，自己的日子过得一团糟”；租了两年的房子刚好到期，房东一张嘴房租涨了800，我翻了翻银行卡里的余额，连押一付三的钱都凑不出来。
那段时间我天天窝在10平米的出租屋里,窗帘拉得严严实实，饿了就吃泡面，醒了就刷招聘软件，投出去的简历十份有九份石沉大海，剩下的一份面完试就没了下文，直到有天下午我翻旧东西，翻出了大学时候穿的篮球队服，上面还印着我当年的学号，鬼使神差的，我换了衣服抱着积灰的篮球，晃去了家附近那个免费的露天野球场。
那天球场人不少,散客组队三打三，我站在场边等了三波，没人愿意带我——也是，我那会胡子拉碴，脸色差得像熬了三天三夜，站着都晃，谁都不想带个拖油瓶，就在我准备抱着球走的时候，场边坐着擦汗的一个老头冲我喊：“那个高个子小伙子，过来我们队，缺个抢篮板的。”
喊我的就是老周,那年他57岁，左腿膝盖上有一道10厘米长的疤，穿了件洗得发白的14号球衣，据说年轻的时候是体校的篮球教练，老伴走得早，儿子在国外工作，他每天没事就泡在球场，那天我们队赢了三场，我没投进几个球，但是抢了快20个篮板，下场的时候老周递了瓶冰矿泉水给我，说“小伙子肯跑，比那些站着等传球的小子强多了，以后常来。”
从那之后我就成了野球场的常客,每天下午两点准时到，打到六点太阳落山再走，老周每次都给我带水，知道我失业在家，也从来不问我工作找得怎么样，就偶尔打球休息的时候跟我唠两句：“你看这投篮，今天偏左明天偏右，调整调整手腕力度不就进了？哪有次次都空心的道理？”
我那时候整个人都是蔫的,打球成了我每天唯一能喘口气的时刻：篮球砸在地上的“咚咚”声，队友喊“传球”的吆喝声，球进了之后大家起哄的叫好声，风一吹过出汗的后背凉丝丝的，那些压得我喘不过气的焦虑、挫败、自我怀疑，好像跟着汗水一起流走了。
有次打快攻的时候我踩在别人脚上崴了脚,肿得像个馒头，老周二话不说骑他那辆旧电动车载我去医院，排队挂号拍片子全是他跑前跑后，还给我垫付了800多的医药费，我后来要转钱给他，他挥挥手说：“急什么？等你找到工作，给我买半年的冰红茶就行，要冰的，不加糖。”
原来篮球接住的，不只是飞出去的球
那段泡在球场的日子,我认识了一群特别有意思的人： 开水果店的王哥比我大5岁，那时候疫情刚过，他压了一仓库的水果烂了大半，欠了20多万的债，每天愁得头发白了一半，来打球的时候从来不多说话，就闷头抢篮板，我们每次都故意给他喂球，让他扣篮，他每次扣完都会笑，露出两颗虎牙； 读大二的小宇那会准备考北体的运动训练研究生，每天学到下午四点就来球场打半小时球，说投进10个三分就回去背书，压力大到哭的时候就绕着球场跑圈，我们都笑他是“球场备考钉子户”； 还有个40多岁的李姐，是附近中学的语文老师，那会刚跟老公离婚，儿子跟着前夫去了外地，她每天下班来打半小时球，投篮特别准，三分比小伙子还稳，她说“在家坐着总胡思乱想，来出一身汗，晚上觉都睡得香”。
我们这群人,说起来个个都有烦心事，可是一到了球场上，什么欠债、失业、升学压力、家庭矛盾全忘了，没人问你赚多少钱，没人管你是什么职位，你投进了球大家就给你叫好，你摔了大家就伸手拉你，哪怕你打得菜，只要你肯跑，没人会嫌弃你。
那年年底我们凑了个队去打区里的业余篮球赛,老周膝盖的旧伤犯了，疼得走路都一瘸一拐，还是硬撑着打了三场小组赛，最后我们拿了季军，领奖的时候老周把奖牌直接塞给了我，说“你小子这段时间进步最大，这个给你当个好彩头，找工作肯定顺利。”
说来也巧,没过多久我就接到了一个体育公司的面试邀请，面试官是公司的人力总监，也是个篮球爱好者，看见我简历上写了业余赛季军，跟我聊了20分钟的篮球，最后说“就冲你这打球的韧劲，我们要你了”，我上班第一天就给老周买了一箱冰红茶，给他送过去的时候，他笑得眼睛都眯成了一条缝。
后来的日子慢慢都好了起来：我工作慢慢走上正轨，攒够了钱付了个小公寓的首付；王哥的水果店盘活了，还开了第二家分店，每次来打球都给我们带刚切好的西瓜；小宇顺利考上了北体的研究生，开学前请我们所有人吃饭，举着杯子说“要不是有你们这帮球友陪着，我肯定撑不过备考那段日子”；李姐的儿子暑假回来，还特意来球场跟我们打了一场球，小伙子比他妈妈打得还好。
我那时候才明白,我们以为篮球只是一项运动，其实它接住的哪里是飞出去的球啊，它接住的是我们每一个快要垮掉的时刻，是我们没处说的委屈，是我们熬不下去的时候的那口气。
我们总说体育有魔力，其实魔力是站在你身边的人
我之前做体育媒体的时候,总觉得“体育的意义”是奥运赛场上升国旗奏国歌，是NBA赛场上的压哨绝杀，是几万人体育场里的山呼海啸，可是经历过那段日子之后我才懂，对于99%的普通人来说，体育的意义根本不是那些遥不可及的高光。
它是你下班之后跑半个小时步,吹着晚风回家的轻松；是你周末跟朋友打一场球，出一身汗之后的畅快；是你摔了跤之后，有人伸手拉你一把，跟你说“没事，再来”；是一群没有任何利益纠葛的人，因为同一个爱好凑在一起，不聊房子车子，不聊工作工资，就只想赢下眼前这一场球的纯粹。
去年冬天老周的儿子给他办了移民,要接他去加拿大定居，我们全队的人给他送行，在球场旁边的大排档吃火锅，老周喝了两杯白酒，把他穿了十几年的14号球衣塞给我，说“我这把老骨头以后也打不动球了，这件球衣留给你，以后咱们队的14号就是你了，我在国外能刷到你们打球的视频，你们要是输了我可隔着屏幕骂你们。”
现在我们的球队又多了好几个新成员：有刚毕业找不到工作的大学生，有创业失败欠了债的小老板，还有每天下班来解压的上班族，我们就像当初老周接纳我一样，看见场边站着孤零零的人，就喊一句“来啊，缺个人组队”。
上周打球的时候,有个刚毕业的小伙子打完球坐在场边哭，说找了三个月工作还没找到，房租都快交不起了，我们给他递了瓶水，王哥还给他塞了个刚从店里拿的哈密瓜，跟他说“没事，我当年欠20万的时候都没哭，慢慢来，实在不行来我店里帮我送两个月货，先赚点房租钱。”
你看,这就是体育最动人的地方，它从来不是少数人的狂欢，是我们每一个普通人的避难所，什么是最幸运的幸运？不是你中了几百万的彩票，也不是你突然升职加薪走上人生巅峰，是你在人生最难熬的那段日子里，刚好有一项热爱的运动，有一群没什么利益关系的朋友，他们不用问你经历了什么，不用给你讲什么大道理，就陪着你跑一跑，出一身汗，喊你一句“好球”，你就知道，日子还能往下过，没什么坎是跨不过去的。
我现在每周二周四晚上还是会准时去那个野球场,穿着老周留给我的14号球衣，每次打累了坐在场边吹风的时候，都觉得特别知足，如果你现在也正在经历难熬的日子，不如换上运动鞋，去附近的操场走一走，去球场晃一晃，说不定下一个喊你“来组队”的人，就是你人生里的那份幸运，毕竟啊，跑起来，就总会有风的。
还没有评论，来说两句吧...