去年秋天我去昆山看中职棒常规赛，坐在一垒侧的前排观众席，离投手丘不到20米，那场是江苏钜马对阵广东猎豹，钜马派上场的先发投手是刚满22岁的林小宇，连解说都调侃他“脸嫩得能掐出水”，第七局下半局他已经投了102颗球，耳麦里传来教练换人的指令，他站在那个高出地面25厘米的小土丘上愣了两秒，摘下鸭舌帽擦汗，后颈贴的蓝色肌贴都被汗泡得翘了边，对着休息区比了个“我还能扛”的手势。
那天他最终投满8局，只掉了1分，三振了对面5个打者，下场的时候腿软得直接靠在队医身上，喝下去的电解质水转头就吐了半瓶，我坐在看台上突然就红了眼：大部分观众只看得见他投出148公里的快速球时全场的欢呼，却很少有人知道，这个站在全场最中心位置的年轻人,扛着的是整座球场最重的压力。
投手丘上的18英寸，是整个球场最孤独的位置
棒球规则里有个很有意思的设定：投手丘的直径只有18英寸，换算过来大概46厘米，刚好够一个投手站下，多一步都能踩出圈外，我之前打过半年业余棒球，曾经试着站过一次业余赛场的投手丘，刚站上去的瞬间就喘不上气：对面的打者盯着你，身后的野手盯着你，看台上的所有视线都落在你身上，你手腕随便动一下,全场的呼吸都会跟着晃。
职业赛场的压力是业余场的几十上百倍，去年全运会我采访过天津雄狮的老将苏长龙，当时他已经39岁，是整个联赛年龄最大的投手，那场比赛他投满8局只掉1分，帮天津队拿了铜牌，下场之后他蹲在投手丘上缓了5分钟才站起来，护具摘下来的时候，整个后背的衣服能拧出半瓶汗，他跟我说：“你站在那个位置上，连个搭话的人都没有，捕手给你打暗号，你得自己判断要不要听，投了坏球被打全垒打，全场嘘声第一个冲你来，队友就算想帮你，也得等你把球扔出去才行。”
我一直觉得，投手是所有体育项目里最孤独的位置没有之一，篮球打不好还有队友补防，足球丢了球还有后卫兜底，只有投手，所有的选择都要自己做，所有的后果都要先自己扛，2023年世界大赛第七场，游骑兵的先发投手蒙哥马利投到第六局掉了2分，被换下场的时候全场嘘声震耳，推特上几十万条评论骂他是“战犯”，但很少有人注意到，他那场的投球质量分排了整个季后赛他个人的前三,只是对面打者刚好预判到了他那一颗失投的滑球而已。
我始终认为，能在职棒赛场当投手的人，首先得是个“心理巨人”。 你要扛得住领先3分时全场的期待，也要扛得住满垒两出局时所有人的紧张，更要扛得住投出再见安打之后铺天盖地的骂声，那个只有18英寸的小土丘，站上去的那一刻你就只能靠自己,连退缩的资格都没有。
你看见的是150公里的球速，看不见的是十年磨出来的“身体账本”
很多人说投手靠天赋吃饭：个子高、胳膊长、爆发力强，就能投出快球，但我跟过半个月青年队的训练之后才明白，天赋只是投手的入场券，能站上职业赛场的投手,哪个不是对着自己的身体抠到极致？
我在青年队认识的小孩叫周泽，19岁，刚升上一队当替补投手，他手机里有个专门的备忘录，名字叫“胳膊记账本”，我翻了一下，里面记得比财务的报表还细：“3月12日，投球112颗，右肩酸胀3级，仰卧举肩只能做12个，比上周少3个，明天加10分钟肩袖激活”“4月3日，变化球投了37颗，肘内侧按压痛，冰敷30分钟缓解，下次投前要提前贴两层肌效贴”“5月16日，体测右胳膊比左胳膊粗3.2厘米，买新球衣要选大一号，不然袖子套不进去”。
他的日常说出来很多人都觉得夸张：每天早上6点准时起床，先做40分钟的肩袖激活训练，比其他人早到训练场半小时练投球姿势；队友练完100颗球就去休息，他要多练30颗滑球，练到右胳膊抬不起来才停；队医给他做肌肉放松的时候，他疼得咬着毛巾眼泪往下掉，也不敢喊出声——去年和他同批进队的一个投手，就是肩袖撕裂做了手术，休息了一年半回来球速掉了8公里，直接被下放到二队,现在还没捞到上场机会。
周泽跟我说，他已经3年没打过篮球了，平时和朋友闹着玩都不敢抬右手，连拎重东西都尽量用左手，就怕不小心伤到右胳膊，断了自己的职业路，不止他，我见过的职业投手，或多或少都有“身体强迫症”：日本职棒的投手田中将大，为了保持右胳膊的发力记忆，平时吃饭只用左手拿筷子；大联盟的投手德格罗姆，每天固定做150个核心训练，十年没断过,就是为了保证投球时腰部的发力稳定。
我从来不信什么“天才投手”的说法，那些你看着毫不费力投出150公里球速的投手，背后都是用上万次的投球、几十斤的力量训练、数不清的伤堆出来的。 每快1公里的球速，要调整上百次发力动作，每稳一个变化球的落点，要投坏上千颗球，职业赛场的每一秒高光,都是拿半条命换的。
赢了是全队的荣光，输了是投手的原罪？这道题我想辩两句
不知道什么时候开始，棒球圈有个不成文的规矩：赢了比赛是打线厉害、防守好，输了比赛就是投手投得烂，去年中职棒总决赛第三场的事,我到现在都记得。
那场是江苏钜马对阵上海红鹰，前8局双方2:2平，第九局满垒两出局，钜马的投手张涛投了一个捕手喊的偏低滑球，被对面打者扫成了再见安打，直接输了比赛，比赛结束之后，张涛在球员通道蹲了半个多小时，头埋在膝盖里没出声，微博上当天就有几千条评论骂他“水货”“是不是收了钱”，甚至有人跑到他妈妈的抖音评论区骂，说他“丢了整个江苏的脸”。
但很少有人记得，那场比赛张涛前8局只被打了3支安打，丢了2分，已经是超水平发挥，要是第三局游击手没漏那个地滚球，根本不会到第九局满垒的局面，我后来采访张涛的时候，他说那段时间他半个多月不敢刷微博，睡觉都梦到那颗球飞出去的样子，直到教练把比赛的战术记录拍给他看，告诉他那颗球的选择是捕手和教练组共同定的战术，只是打者刚好预判到了,他才慢慢走出来。
今年常规赛张涛拿了三次单场最佳投手，我再问他还介意去年的评论吗，他笑了笑说：“现在上场前还会翻两条当时的骂声看看，不是记仇，是提醒自己，你投得再好也有人骂，你只要把自己该投的球投好就行。”
我一直觉得棒球这项运动对投手太苛刻了，凭什么所有的错都要投手来背？ 棒球是9个人的运动啊，野手的防守失误、打线全场哑火、教练的战术安排出问题，哪个不是输球的原因？但观众永远只会记得最后投出去的那颗球，记得是投手扔出去的，就把所有的责任都扣在他头上，我们看球的时候，不能只记得投手丢的那一颗再见安打，也要记得他前面投的几十颗好球,记得他为了这场比赛熬了多少个日夜练球啊。
从18岁到38岁，投手丘上藏着的，是普通人也能懂的人生哲学
我之前问过林小宇，去年那场比赛为什么拼着脱水也要坚持投完第八局，他说16岁的时候他在二队，有一次省赛最后一局教练换他上去收尾，他投砸了，输了比赛，之后整整一年他都没拿到上场机会，“我不想再留遗憾了，站在投手丘上的机会，不是每次都有的。”
现在的林小宇已经是钜马的主力先发，去年年底还入选了国家队，他的朋友圈背景是一张他站在投手丘上的照片，配的文案是：“站在丘上就不能怕，怕的话你就已经输了。”我每次看到这句话都觉得特别有感触，其实我们普通人不也像站在自己的投手丘上吗？读书的时候要应付一场接一场的考试，工作了要扛一个接一个的KPI，就像投手要面对一个接一个的打者，有时候你投砸了，被打了全垒打，就像你考砸了、项目搞砸了，你觉得全世界都在看你的笑话，但只要你咬咬牙，调整一下姿势,下一颗球投好就行了啊。
老将苏长龙今年40岁了，还在打联赛，偶尔当先发，偶尔当救援投手，他说他年轻的时候投球就是想拿MVP、拿冠军，现在投球就是想给队里的小孩做个榜样：“你看，我40岁了还能站在投手丘上，你们才20出头，有什么好怕的？投砸了就再来，没什么大不了的。”
我以前看棒球，总觉得投手是球场上最风光的人，投出三振的时候全场欢呼，拿了MVP的时候所有聚光灯都对着他，现在我才明白，那些风光的背后，是不为人知的孤独，是数不清的伤病，是摔了无数次又爬起来的韧性，下次你去看棒球比赛的时候，不妨多给投手一点掌声，不管他投得好还是坏，因为每一颗从他手里飞出去的球，都藏着你看不见的人生重量，那是他十几年的汗水，是他扛着压力往前走的勇气，是他站在那个孤独的小土丘上,扔给全场的希望。
还没有评论，来说两句吧...