2024年我国经常参加体育锻炼的人数已经突破2.7亿,比5年前上涨了近40%,我盯着这个数字看了好久,突然反应过来:我们喊了几十年的“体育强国”,原来从来都不是只靠领奖台上那几百个专业运动员撑起来的,这2亿多每天在楼下跑两圈、投几个篮、走5公里路的普通人,才是中国体育最鲜活的注脚。
我还记得小时候对“体育”的认知特别窄:要么是体育课上被数学老师占走的40分钟,要么是奥运会上中国队拿金牌时爸妈跟着欢呼的电视画面,要么是体育生才会走的“特长生”路径,那时候总觉得体育是少数人的事,是要有天赋、要能拿成绩、要花钱买装备才配碰的东西,直到这两年身边越来越多人开始变成“隐形运动员”,我才懂:体育本来就该是所有人的生活必需品。
你我身边的「隐形运动员」:体育从来不是少数人的特权
我朋友陈曦是杭州某互联网公司的运营,前两年是标准的996社畜:每天对着电脑坐12个小时,下班回家瘫在沙发上刷手机到凌晨,去年冬天突然腰间盘突出住院,医生撂下狠话:“再不动起来,30岁就要做手术。” 她一开始想报健身私教课,一问价格300块钱一节课,一周要上3节,她刚付完房租实在掏不出这个钱,后来干脆每天下班提前两站下地铁,走路40分钟回家,最开始走10分钟就喘,走了半个月慢慢顺了,她干脆建了个小区的walk群,喊邻居们下班一起走,现在群里已经有120多个人,每周三和周六固定组织活动,有时候绕着小区走3圈,有时候沿着运河走5公里,上个月他们还搞了个“捡垃圾walk”,走路的时候顺便捡路边的塑料瓶和废纸,还被社区评了“公益明星团体”。 陈曦跟我说:“以前我总觉得运动是有钱人的消遣,要办健身卡、买瑜伽服、请私教才叫运动,现在才知道,穿普通的帆布鞋也能走,穿工服也能走,哪怕路上顺道买个菜,只要动起来,就比坐着强。” 我家楼下的免费篮球场里,还有个熟面孔叫李哥,是河南来的外卖员,在杭州送了5年外卖,以前腰和肩膀都有旧伤,每个月要花几百块买止疼药,去年小区把旧球场改造了,装了新的篮筐和照明灯,晚上10点才关灯,他每天送完最后一单大概9点半,都会来打半小时球,不用换球衣球鞋,就穿黄色的外卖工服,投几个篮、跟放学的学生打半场3v3,出一身汗再回家。 上个月社区搞草根篮球联赛,李哥拉了几个同行组了个“外卖小哥队”,小组赛就被淘汰了,他却特别开心:“上场的时候全场给我们加油,那感觉比一次赚100块配送费还爽,以前我觉得体育跟我这种打工的没关系,现在才知道,篮筐对所有人都是一样高的,谁都能投。” 我一直觉得,这2亿人里没有多少“专业运动员”,大部分都是陈曦、李哥这样的普通人:有刚生完孩子想恢复身材的宝妈,有退休了想降血压的大爷大妈,有学业压力大的中学生,有天天坐办公室的上班族,我们不用拿金牌,不用破纪录,只要动起来,就已经是体育的主角。
2亿人的「轻运动账单」:39块的帆布鞋,也能踩出最爽的运动节奏
不知道从什么时候开始,“运动”被贴上了“烧钱”的标签:刷小红书搜骑行,满屏都是“没有3万的公路车别入坑”;搜徒步,全是“全套始祖鸟才是入门标配”;搜飞盘,有人晒出的装备清单加起来快上万,好像没有五位数的预算,你连运动的门槛都碰不到。 但这2亿普通人用实际行动打破了这个误区:我同事阿凯玩骑行3年,骑的还是大学时候花300块买的山地车,每天上下班骑10公里,周末跟着骑行团去郊野绿道,碰到骑十几万碳架公路车的骑友,人家也不会看不起他,大家停下来休息的时候,还会互相分自带的水和面包,阿凯说:“出来骑车就是为了吹风看风景,比装备有啥意思?我300块的车照样能骑到山顶看日出。” 我上个月跟着陈曦的walk团走了一次,从西湖文化广场走到钱塘江,一共8公里,路上碰到个58岁的张阿姨,穿的是女儿淘汰的旧运动鞋,背的是菜市场送的布袋子,里面装了一瓶凉白开、两个自己蒸的馒头,还有一小盒腌萝卜,走完全程比我这个年轻人还快,休息的时候还给大家分她带的腌萝卜,她说:“我看网上小姑娘走路要穿几千块的运动鞋,要带防晒帽、运动手表,我啥都没有,每天走10公里,现在血压都正常了,不用吃降压药,比啥都强。” 我自己之前也踩过“装备优先”的坑:去年想玩飞盘,先花了800多买了专业的飞盘鞋、速干衣、护膝,结果去了才知道,群里有公用的飞盘,场地费AA才25块钱,好多人就是穿普通的帆布鞋来的,玩两个小时出一身汗,没人在乎你穿的是什么牌子,后来那套专业装备我就穿了一次,放在家里落灰,现在我下楼运动,就穿39块钱买的帆布鞋,舒服得很。 我一直觉得,体育本来就不该有门槛,那些消费主义造出来的“鄙视链”,本质上就是想赚你的钱,你不用买几万块的自行车,不用买几千块的运动服,甚至不用特意去健身房,下班提前两站下车走回家,吃完饭陪爸妈在小区散散步,周末带孩子去公园跑两圈,哪怕在家穿着睡衣跟着视频跳5分钟操,都是正经的运动,运动的本质是为了让自己舒服,不是为了拍9张图修半小时发朋友圈给别人看,这是2亿普通人用行动告诉我们的道理。
当2亿人开始动起来:中国体育的商业逻辑早就变了
前两年大家聊中国体育产业,言必称奥运会、CBA、中超,说产业规模要靠顶级赛事IP、靠天价转播费、靠高端运动消费撑起来,但现在你去看,真正把体育生意做火的,都是盯着普通人的小需求做的。 我家附近去年开了个运动场馆,老板以前是开高端健身房的,年卡卖3000多一张,开了两年倒了,现在改做平民运动空间:篮球场15块钱随便打,羽毛球场20块钱一小时,还有个大厅给阿姨们跳操,10块钱一次,去年年底我碰到他,他说现在的营收比以前做高端健身房的时候高30%:“以前总想着赚有钱人的钱,没想到普通人的钱反而更好赚,大爷大妈跳操,学生放学打球,上班族周末玩飞盘,从早到晚场都是满的,薄利多销比啥都强。” 还有去年爆火的村BA、村超,我特意去贵州黔东南看过一次现场,几万个观众挤在球场边,场上打球的都是本地的村民:有养猪的农户,有开小卖部的老板,有小学老师,还有刚放假回家的大学生,冠军奖品是一头黄牛,亚军是两头猪,季军是几只羊,没有天价门票,没有赞助商的硬广,现场的欢呼声比CBA常规赛还大,现在全国好多地方都在搞自己的草根联赛:杭州有外卖员篮球联赛,广州有广场舞大赛,成都有社区骑行比赛,报名的全是普通人,没人要高额奖金,就想上场玩一玩。 还有运动品牌,以前大家都抢着做高端专业线,一双鞋卖几千块,现在你去看,安踏、鸿星尔克几十块钱的速干衣,销量比几千块的高端款高好几倍,拼多多上9块9的飞盘、19块9的跳绳,月销量都是10万+,我之前看到过一个数据,现在我国人均体育消费每年大概1500块钱,看起来不多,但乘以2亿人,就是3000亿的市场,这才是中国体育产业真正的底盘。 我始终认为,以前中国体育的逻辑是“往上走”,盯着领奖台,盯着顶级赛事,盯着高端消费,现在的逻辑是“往下沉”,盯着普通人的小需求,盯着家门口的运动场,盯着每一个人运动时的快乐,只有2亿普通人愿意为运动花钱,愿意花时间运动,中国体育产业才能真正活起来,这比拿多少块奥运金牌都实在。
别让消费主义,掏空了2亿人的运动热情
在这2亿人的运动热潮里,我也看到了一些不太好的苗头: 有不少人把运动当成了“新型社交货币”,去露营先花几万块买齐装备,结果去了营地拍半小时照就回家,帐篷都没拆开;去骑行一定要买最贵的公路车,骑不动就叫货拉拉拉着车走,也要拍个定位发朋友圈;玩飞盘特意画全妆,上场5分钟,拍照两小时,修图修到半夜,比上班还累。 还有人刻意制造运动鄙视链:玩滑雪的看不起玩飞盘的,玩公路车的看不起骑共享单车的,去健身房的看不起在家跳操的,好像你不花点大价钱,你就不配运动。 我之前刷到一个博主发的笔记,说自己花了2万块买了全套徒步装备,第一次去徒步走了1公里就累得不行,最后被救援队抬下来,评论区有人说“有这钱不如先好好锻炼身体”,她还怼人家“没钱就别玩高端运动”,我当时就觉得特别可笑:运动什么时候还分高低端了?你花2万块走1公里,不如人家张阿姨穿39块的鞋走10公里有意义。 我特别想跟大家说,我们2亿人愿意动起来是好事,但千万别被消费主义绑架了你的热爱,运动的本质是为了健康,为了开心,不是为了攀比,不是为了晒给别人看,你不用焦虑自己没有好装备,不用焦虑自己跑不快、跳不高,只要你动起来,你就比那些坐在沙发上刷手机嘲笑你的人强一百倍。
我小时候看奥运会,总觉得体育是很远的东西,是运动员在赛场上的跑跳,是国歌响起时的热泪,是拿了金牌才有的荣耀,但现在我慢慢明白,那些太远的荣耀,其实和我们普通人的生活没那么大关系。 真正的体育,是陈曦下班路上吹过的晚风,是李哥投进空心球时的欢呼声,是张阿姨布袋子里的腌萝卜,是阿凯骑到山顶看到的日出,是你我每一个普通人,在运动时收获的那一点点实实在在的快乐和健康。 这2亿人的热爱,才是中国体育真正的底色,它不高端,不精致,甚至有点朴素,但它足够真实,足够有力量,未来我们说起中国体育,不会只说我们拿了多少块金牌,还会说:我们有2亿多普通人,每天都在享受运动的快乐,这才是真正的体育强国。





还没有评论,来说两句吧...