水果店老板的“黄金一小时”：打球的时候，我才是我自己
我家小区门口开水果店的张哥,是我第一个想写的普通人。
张哥今年38岁，河南周口人，来杭州打拼12年，开了这家60平米的水果店，养活一家四口，他的作息表准得像时钟：每天凌晨3点起床去农副产品批发市场进货，5点半回店理货，7点开门营业，一直忙到晚上10点才关门，唯一雷打不动的休息时间，是每天下午6点半到7点半，他一定会把店扔给老婆看，套上洗得发白的13号球衣,去小区对面的公共篮球场打一小时球。
我第一次注意到他，是去年夏天的一个傍晚，我去买西瓜，刚好碰到他准备去打球，球衣后背破了个小洞，手上还留着白天搬西瓜箱划的疤，脚踝上贴的膏药都卷边了，我调侃他：“张哥你也太拼了，赚这么多钱还不给自己放个假？”他擦了擦额头上的汗笑：“这一小时就是我的假啊，守店的时候我是老板，是老公，是爸爸，只有握着篮球的时候，我才是我自己。”
后来熟了我才知道，张哥高中的时候是体育生，本来准备考体育学院走篮球路线，结果高三那年爸爸得了重病，家里欠了十几万的债，他撕了大学报名表，揣着200块钱就来杭州打工了。“那时候我以为这辈子都碰不了篮球了，要还债，要供弟弟上学，哪有那个闲工夫啊？”张哥说，前10年他连球衣都不敢买，路过篮球场都绕着走，怕看着难受，直到3年前弟弟大学毕业参加工作，家里的债也还清了,他才重新捡起了篮球。
上个月小区组织邻里篮球赛，张哥他们队一路打进决赛，最后3秒的时候，他顶着两个人的防守投了个绝杀三分，全场十几个人围着他喊MVP，把他抬起来往天上抛。“我那天回家吃饭，手都抖，比我当年第一次把水果店开起来的时候还激动。”张哥说，那场比赛的奖品是个价值200块的电热壶，他现在天天用那个壶烧水泡茶,逢人就说这是自己拿MVP赢的。
“我肯定打不了CBA，连市队都进不去，那又怎么样呢？”张哥蹲在地上给我挑西瓜，胳膊上的肌肉线条晒得发黑，“在这半块破篮球场上，我投进的每一个球，流的每一滴汗，都是真的，这就够了。”
那一刻我突然明白，体育从来不是少数人的特权，它不需要你有多好的天赋，多专业的装备，只要你愿意跑愿意跳,它就能给你最纯粹的快乐。
体育从来不是“精英专属”，是每个人都能抓得住的小确幸
以前我也有个误区，总觉得“体育”是年轻人的事，是身体素质好的人的事，直到我表姐开始打柔力球，我才知道，不管你多大年纪，什么身体状况,都能找到属于自己的运动方式。
我表姐今年42岁，在国企做行政，前两年因为久坐，腰椎间盘突出严重到什么程度？连弯腰穿袜子都费劲，去医院医生说再不动就要做手术了，她一开始报了瑜伽班，练了半个月就放弃了，说“韧带硬得像钢筋，老师掰得我眼泪都出来了”，后来被小区里的阿姨拉着去打柔力球,没想到一下子就爱上了。
现在她打了两年柔力球，腰基本不疼了，上周还跟着队里去参加了市里的中老年柔力球比赛，拿了三等奖，奖品是个不锈钢蒸锅，她把那个蒸锅摆在厨房最显眼的位置，家里蒸包子蒸馒头都用它，每次亲戚来吃饭都要炫耀一遍：“看见没？我打比赛赢的，比我当年评上单位先进还开心。”
“我以前总觉得体育就是学生时代跑800米的噩梦，是电视里运动员站在领奖台上的事，跟我这种普通人没关系。”表姐跟我说，现在她每天早上7点到8点去打一小时柔力球，认识了一大帮朋友，谁家里做了好吃的都互相带，“现在不仅腰好了，睡眠也好了，连以前爱纠结的家长里短，都觉得不是事了。”
不止是中老年人，现在越来越多的年轻人，也开始把体育当成了生活的必需品，我同事小周是个98年的姑娘，以前是个标准宅女，下班就窝在家里刷剧吃外卖，160的身高体重有130斤，社恐到连跟外卖员打电话都不好意思，去年她被朋友拉着去玩了一次飞盘，一下子就入了迷，现在每周固定要去玩两次，不仅瘦了20斤，还成了她们飞盘队的队长，每周组织队员训练，联系比赛,整个人开朗了不止一个度。
上个月她们队去参加杭州的民间飞盘联赛，小组赛就被淘汰了，但是全队人凑在球场边拍了200多张照片，朋友圈发了九宫格，配文是“我们没赢，但我们玩得超爽”，小周跟我说：“以前我总觉得做什么事都要拿个结果，减肥要减到多少斤，工作要拿到多少KPI，但是玩飞盘的时候我才发现，不用赢也很开心，跑起来的时候风灌进衣服里的感觉，比什么都好。”
你看，体育从来不需要你有多厉害，它不需要你拿冠军，不需要你比别人强，只要你动起来，就能得到属于你的那一份小确幸，它对所有人都公平，不管你是身家千万的老板，还是开水果店的小商贩，是退休的阿姨，还是刚毕业的年轻人，你流的每一滴汗,都不会骗你。
被误解的体育：它不是“不务正业”，是普通人的情绪救生圈
可惜的是，直到现在，还有很多人觉得体育是“没用的事”。
前阵子我刷到个新闻，河南某中学的老师为了让学生多复习，把初三的体育课全占了上数学课，家长不仅不反对，还夸老师负责任，我身边也有不少朋友，觉得孩子放学去打球就是不务正业，耽误学习，宁愿把孩子关在家里上补习班,也不让出门跑两步。
我以前有个高中同学阿凯，就是这种观念的受害者，阿凯高中的时候学习成绩一般，但是特别喜欢踢足球，每天放学都要在操场踢一个小时球再回家，他爸妈觉得踢球耽误学习，专门跑到学校，把他的足球鞋扔了，还跟老师说不让他再碰足球，说“踢足球能考上大学吗？有这个时间不如多做两套卷子”。
后来阿凯就真的不踢了，每天闷头学习，但是成绩不仅没上去，反而越来越差，高三上学期的时候，他确诊了中度抑郁，休学了一年，医生跟他爸妈说，让他多做点自己喜欢的事，多运动，他才重新捡起了足球。“那时候我每天什么都不想干，就抱着球去操场踢，踢累了就坐在草地上发呆，慢慢才觉得活过来了。”阿凯说，那一年他每天踢两个小时球，情绪慢慢稳定下来，回去复读之后，考上了师范大学的体育教育专业,现在在老家的中学当体育老师。
现在阿凯在学校里开了足球社团，专门收那些学习压力大、情绪不好的学生，免费教他们踢球。“我不想让我的遗憾发生在这些孩子身上。”阿凯跟我说，“太多人觉得体育没用，但是对我来说，足球就是我的救命稻草，它能让你在压力大到喘不过气的时候，有个发泄的出口，能让你知道，除了考学、赚钱，人生还有别的快乐。”
我特别认同这句话，我们现在对体育的误解太深了，总觉得它必须要“有用”：要么能拿金牌为国争光，要么能考级加分给升学铺路，不然就是浪费时间，但其实体育最本真的价值，从来不是功利的，它是你情绪的救生圈，是你对抗生活琐碎的武器，是你在被工作、家庭压得喘不过气的时候,能抓得住的那一点点自由。
你不用靠体育吃饭，不用靠体育出名，但是只要你有一个喜欢的运动，你就有了一个完全属于自己的世界，在这个世界里，你不用看老板的脸色，不用操心孩子的学习，不用想房贷车贷，你只需要专注于手里的球，脚下的路,就够了。
从村BA到村超的爆火：普通人的热爱，才是体育的基本盘
去年到今年，贵州的村BA、村超火遍了全国，我身边好多朋友专门开车去贵州看比赛，我去年暑假也去凑了个热闹，看了一场黔东南的村超比赛,那场面我这辈子都忘不了。
球场就是村里的普通沙土场地，没有看台，观众们搬着小板凳坐在路边，甚至爬到树顶、房顶上看，场上的球员没有职业运动员，全是村里的村民：有开养猪场的，有送煤气罐的，有小学老师，有放假回来的大学生，还有40多岁的大叔，我看的那场比赛，有个球员踢到一半手机响了，他接起来大声说：“哎好嘞！我这踢完上半场就给你送过去！”挂了电话才知道，他是镇上送煤气的，客户打电话催单，全场观众都笑了,给他喊加油。
那场比赛最后赢的队，奖品是一头200斤的黑猪，还有两袋大米、两桶菜籽油，队员们抬着猪绕场走的时候，全村人都在欢呼，比看世界杯决赛还热闹，我跟场上一个球员聊天，他是养猪场的老板，今年36岁，踢了20多年球，“我每天喂完猪就去村里的空地上练半小时球，踢了这么多年，从来没想过能有这么多人来看我们踢球。”他说，这次比赛他进了两个球，村里额外奖励了他两只小猪崽，他回家给猪崽起名叫“超超”和“球球”。
为什么村BA、村超能火？根本原因就是，它把体育还给了普通人，我们看过太多商业化的体育赛事：门票贵得离谱，球员年薪百万，观众坐在看台上，离场上的球员远得像两个世界，但是村超不一样，它没有资本介入，没有流量滤镜，就是一群普普通通的人，因为喜欢踢球，凑在一起玩，奖品是农产品，观众是乡里乡亲，这种最纯粹的热爱,才是体育本来的样子。
我们总说要建体育强国，什么是体育强国？不是奥运金牌榜拿第一就是体育强国，是14亿人里，有更多的普通人愿意运动，喜欢运动，有地方运动，那些站在领奖台上的冠军，是体育皇冠上的宝石，但是千千万万个喜欢打球的张哥，喜欢打柔力球的表姐，喜欢踢足球的村民，才是托起皇冠的底座,是中国体育最基本的盘。
要让普通人的热爱有处安放，我们还有很长的路要走
但不得不承认，现在想让普通人痛痛快快运动,真的不是件容易的事。
我家附近有个公共篮球场，一共两个半场，每天下午4点就挤满了人，去晚了根本排不上队，旁边的室内篮球场，一小时收费80块，学生党根本打不起，很多小区的健身器材坏了大半年没人修，学校的操场放学就锁门，宁愿空着也不让附近的居民进去运动，很多大爷大妈跳广场舞，只能挤在机动车道旁边的空地上,连个安全的地方都没有。
还有观念上的问题，现在依然有很多家长觉得，孩子运动就是耽误学习，年轻人下班去打球玩飞盘，不务正业”，退休老人去打球跳舞，瞎折腾”，我们把太多的功利性期待加在了体育身上，却忘了它最本真的意义，就是让人健康,让人快乐。
我之前去日本旅游的时候，印象最深的就是，哪怕是只有几百户人家的小社区，都有免费的篮球场、足球场，放学之后孩子们就在球场上跑，大人在旁边打球、散步，那种氛围真的特别好，什么时候我们的小区楼下也能有足够的免费运动场地，什么时候家长不再觉得孩子打球是耽误学习，什么时候普通人不用再为了找个运动场地跑十几公里,我们才算真正摸到了体育强国的门槛。
前几天张哥跟我说，他们小区篮球队下周要跟隔壁小区打友谊赛，让我去捧场，我一口就答应了，我知道他们没有专业的裁判，没有像样的奖品，甚至连场地都坑坑洼洼的，但是我知道，站在场上的每一个人，都比职业球员还要认真,还要开心。
那天在水果店，张哥把挑好的西瓜递给我，擦着汗说：“我前两天给我儿子买了个小篮球，等他再大点，我就带他一起打球，不指望他打职业，就希望他能有个喜欢的运动，长大之后遇到烦心事了，能有个地方发泄。”
你看，这就是普通人的体育热爱，它不宏大，不耀眼，却扎扎实实藏在每一个人的生活里，金牌的光芒当然值得欢呼，但这些普通人脸上的笑容，身上的汗水，对运动最朴素的热爱，才是中国体育最厚重,也最该被看见的底色。
毕竟，体育的终极目的，从来不是培养少数的冠军，而是让每一个普通人，都能从运动里，获得对抗生活的力量,和最简单的快乐。
还没有评论，来说两句吧...