上周回老厂矿家属院送东西,刚拐进主干道就听见熟悉的拍球声和起哄声，抬头就看见那片我打了十几年的露天篮球场：西斜的太阳把暖金色的光铺在篮板上，去年新换的篮板边缘还留着以前掉漆的印子，几个穿着校服的小孩把书包堆在两边当边界，正为了一个球有没有出界吵得面红耳赤，吵到一半穿24号球衣的小孩投了个空心篮，几个人又齐刷刷喊起好来，跟我们十几年前的样子一模一样。
我站在场边看了很久,风卷着杨树叶子飘下来，落在坑坑洼洼的水泥地面上，突然就觉得，这些年我去过那么多专业球馆，打过那么多正式或者非正式的比赛，最让我惦记的，还是这片连防滑漆都没有的老球场。
那片坑坑洼洼的水泥地，是我人生第一个体育赛场
90年代末的厂矿家属院,这片篮球场是全院子小孩的天堂，80年代修的水泥地，常年被太阳晒雨浇，裂了好几道缝，缝里还长着几株狗尾巴草，篮筐早年被大孩子扣得有点歪，球网早就烂没了，我们几个小孩凑了五块钱，买了尼龙绳和废铁丝，蹲在场边编了一下午，编出来的网子歪歪扭扭，球投进去的时候会卡一下，但是我们都宝贝得不行，谁要是扣篮把网子扯坏了，要罚买十根冰棒赔给大家。
我第一次摸篮球是刚上初一,发小阿凯他爸给他买了个灰色的橡胶篮球，打了半个月就磨得滑溜溜的，我们俩每天放学书包都不往家送，直接冲到场边占位置，那时候我穿的是我妈亲手纳的布鞋，鞋帮子本来就不结实，跑了两个来回就开了胶，我把鞋带解下来缠了两圈系紧，接着跟着大孩子身后跑，那天我抢了个篮板，学着别人的样子往篮筐扔，第一次投了个三不沾，直接砸到场边歇着的张叔头上，我吓得站在原地不敢动，张叔非但没生气，还走过来握着我的手教我怎么压腕、怎么用腰腹发力，“胳膊别僵，盯着篮筐靠近的那个边，扔”。
我现在都记得那个球飞出去的弧度,擦着篮板边掉进了筐里，整个场子的人都在起哄，阿凯攥着个五毛的橘子冰袋冲过来，冰得我牙都疼，但是那种从脚底板窜到头顶的快乐，我后来打CUBA基层赛投进制胜三分的时候都没再体会过，那时候我们打球没有规则，没有裁判，打11个球定胜负，输的一队请所有人吃冰棒，经常为了一个球有没有出界吵到脖子粗，转头下一个球进了又勾着肩膀一起喊好，从来没人真的往心里去。
那时候我们的偶像不是NBA的球星,是院子里开出租车的王哥，他以前是厂队的主力后卫，留着长头发，跳起来能摸到篮筐，每次他交完班抱着球来场边，我们这些小孩都自动围过去当观众，他从来不会嫌我们打得差，打半场的时候故意给我们传球，看到我们投进了比自己进球还开心，我那时候站在场边跟他说“我以后要进NBA拿冠军”，王哥摸了摸我的头，递了半瓶冰矿泉水给我：“那你可得好好练，等你拿了冠军，回这儿给我们表演扣篮。”
那场没打完的半场球，我等了整整12年
我人生最大的遗憾之一,是高三那年没打完的那场半场球。
二模刚出成绩,我们四个玩得最好的哥们约着去打球，说好了打11个球，输的一队请吃通宵烤串，还要把所有科目的错题抄一遍，那天风特别舒服，杨树的树荫盖了大半个场地，我们打到5比3，我们队领先，阿凯刚抢了个篮板要快攻，他妈妈突然慌慌张张跑到场边喊他，说他爸跑长途运输出了车祸，正在医院抢救，阿凯手里的球“啪嗒”掉在地上，连挂在栏杆上的外套都没拿，转身就跟着他妈妈跑了，剩下我们三个人站在场边，地上的篮球滚到了水沟边，沾了一圈泥。
那场球就永远停在了5比3,后来阿凯他爸没救回来，他跟着妈妈回了苏北老家，走之前就给我发了一条短信：“球等我回来再打完。”我把他那天掉在地上的那个磨掉了皮的斯伯丁篮球擦干净，塞在了我家衣柜的最顶上，一放就是12年。
后来我上大学,顺理成章进了院队，打CUBA的基层赛，我们有专业的室内球馆，枫木地板擦得亮得能照出人影，标准的弹性篮筐，统一的速干队服，还有专门的裁判和计时员，但是我每次站在亮堂堂的球馆里，总觉得少了点什么，有一次淘汰赛最后一秒，我传球失误输给了对面，下场的时候整个队都没人跟我说话，教练把我骂了半个小时，我坐在场边拧开运动饮料，突然就想起小时候在老球场，我每次传错球大家都笑着喊“没事，下一个打回来”，没人会计较你是不是失误，因为我们打球本来就不是为了赢什么奖杯，就是为了开心而已。
工作之后更忙,有时候半年都摸不了一次球，偶尔跟同事去商业球馆打球，大家都客客气气的，打得好不会大声欢呼，打得差也没人指出来，打完球点个头就各回各家，连个一起坐下来吃烤串的人都没有，我好几次路过卖篮球的店，看到那些花纹精致的专业篮球，都觉得不如我衣柜顶上那个磨掉皮的旧球好看。
原来最动人的体育，从来都不属于领奖台
去年秋天我突然接到阿凯的微信,说他回这边办业务，问我老球场还在不在，要不要把当年那场没打完的球补上，我当天就翻箱倒柜把衣柜顶上的旧篮球找出来，擦了三遍，提前半小时就等在了场边。
阿凯来的时候我差点认不出来,他胖了一圈，戴了黑框眼镜，穿了件熨得笔挺的商务衬衫，脚上还踩着皮鞋，一见面就挠头笑：“太急了没来得及换鞋，将就打，不碍事。”我们俩凑了两个在场边打球的高中生，刚好四个人，就从当年的5比3开始打，我们俩都快10年没正经打过球了，跑了两个来回就喘得直不起腰，阿凯的皮鞋还跑掉了一次，引得边上的小孩笑了半天，最后我们队投进第11个球的时候，我和阿凯直接瘫坐在了地上，哈哈笑到眼泪都流出来了——等了12年的球，终于打完了。
那天我们俩在场边的烧烤摊坐了很久,阿凯说他回老家之后也打过几次球，跟同事打，跟客户打，总觉得别扭：“大家都在算你打得好不好，能不能给团队加分，有没有利用价值，没人会跟你吵完出界的球，转头就跟你分一根冰棒吃。”我突然就想起之前有人问我，你又不打职业，也拿不了奖，为什么坚持打了快20年篮球？我那时候答不上来，那天看着风卷着杨树叶子落在旧球上，我突然就懂了。
现在我们聊起体育,张口闭口就是奥运会拿了多少金牌，哪个球星又拿了几千万的顶薪，世界杯哪个队又夺冠了，我们总觉得体育是属于精英的，是要出成绩的，是要站在领奖台上被千万人看见才算数的，但是我打了这么多年球才明白，体育最本真的意义，从来都是属于普通人的。
它是62岁的张叔,膝盖换了人工关节还是每天来场边投10个篮，说“只要站在球场上，就觉得自己还没老”；是穿24号球衣的初中生，投篮姿势歪歪扭扭，投10个都进不了一个，还是乐此不疲地扔，说要当CBA的球星；是开出租车的王哥，现在头发白了一半，跳起来连篮板都摸不到，每天交完班还是来打半小时，他总说“以前年轻的时候以为打球要拿冠军才算厉害，现在才知道，能一直打下去，你就是自己的冠军”；是我们不管是什么身份，是学生还是程序员，是快递员还是退休工人，只要站在球场上拿上球，就都是一样的，不用聊工资多少，不用聊职位高低，只需要聊刚才那个球传得够不够准，下一局要不要加我一个。
那天我走的时候,夕阳又落了下来，把新换的篮板晒得暖乎乎的，跟我13岁那年第一次投进球的那个傍晚一模一样，那里有什么？有掉过漆又补过的篮板，有磨平了纹路的旧篮球，有晒得发烫的水泥地，有五毛的冰袋和十块钱三十串的烤羊肉，有我们跑掉的鞋子、喊哑的嗓子，有13岁的梦想、18岁的遗憾、30岁的圆满。
那里有我们没打完的青春,更有体育最开始的样子：从来不是要赢过谁，而是你站在风里，跑起来，跳起来，接住同伴传过来的球，就已经拥有了全部的快乐。
还没有评论，来说两句吧...