前几天刷到个帖子,问“野球场上最讨厌什么样的人”,高赞答案是“总觉得自己天下第一,看不起菜鸡,赢了就疯狂炫耀,输了就甩锅队友的人”,我看完忍不住笑,这不就是半个月前的我吗?那时候我刚辞了上一份996的工作,在家待着没事干,每天下午就泡在小区的野球场上,仗着自己大学时候当过院队前锋,打遍小区同龄人没对手,总觉得自己就是这个场子的“天花板”,直到被个60岁的大爷上了一课,才真正读懂了“人上有人”这四个字到底是什么意思。
被60岁大爷防到怀疑人生的那个下午,我输得心服口服
我住的这个老小区,篮球场已经建了快十年,塑胶地面磨得有些发花,篮筐歪了半圈,场边永远摆着跳广场舞的阿姨们闲置的扇子,还有卖冰棒的张姨推的小推车,五块钱一根的老冰棍,打球打热了来一根,比什么功能饮料都爽。 上周六下午我照常去打球,分组的时候少个人,旁边站着个穿洗得发白的回力鞋、老头衫的大爷,手里转着个磨掉皮的篮球,笑着问“要不加我一个?我跑得慢,你们别嫌我拖后腿”,我心里还嘀咕,大爷这年纪万一摔了可麻烦,嘴上也没说啥,就把大爷分到了对面组。 开球之后我就盯着大爷打,想着他年纪大脚步慢,我连续突他几个,打个21比0快点结束下一把,结果第一次突破我就傻了,我刚压低重心准备过他,他侧身一站,下盘稳得像扎了根,我肩膀撞上去跟撞了墙似的,手里的球直接被他掏走了,他慢悠悠运到三分线外,抬手就投,空心入网,我还以为是巧合,又连续突了三次,一次被他卡得掉球,两次上篮被他盖了,对面全程就靠着大爷传球投三分,轻轻松松赢了我们21比12,我一个人打了半天才得4分,脸烧得发烫。 打完我蹲在场边喝冰汽水,大爷递过来一颗薄荷糖,笑着说“小伙子爆发力挺好,就是重心太高,下盘没练过吧?以前打比赛是不是总靠冲?”我才知道大爷姓张,以前是省队的老后卫,三十年前打全运会的时候膝盖受了伤,退下来之后就没打正式比赛,每天来球场晃俩小时,就图出出汗。 我不好意思地挠头,说“大爷你这技术也太厉害了,我刚才还以为你打不动呢”,张大爷笑了,指了指场边坐着的几个老头:“你看那个穿白T恤的,以前是市队的中锋,年轻的时候能扣篮,现在膝盖不好跳不动了,投三分比我还准;那边那个戴帽子的,以前是体育老师,教出来的学生进过CBA,你要是跟他比传球,能被他晃得找不着北,人上有人啊小伙子,打球别总盯着赢,你越觉得自己厉害,越容易被人教做人。” 那天我跟张大爷聊了快一个小时,他说年轻的时候打比赛,总想着要当最佳球员,要赢所有人,后来受伤退役,才想明白,打球哪有什么永远的赢家?你今天赢了20岁的小伙子,明天可能就输给60岁的老头,你技术再好,也总有比你更厉害的人,与其总想着赢别人,不如好好享受跑起来风擦过耳朵的感觉,投进球那一刻的爽感,比啥输赢都实在。 我那时候才反应过来,我之前总觉得“人上有人”是一句鞭策人的话,是告诉你要更努力,要超过那些比你厉害的人,但是在张大爷这里,“人上有人”是一句宽心的话:你不需要站在所有人的顶端,你只要能在球场上找到自己的快乐,就够了。
瘸着腿的17岁高中生,让我知道“赢”从来不是一个人的事
我们球场还有个常客,叫小宇,17岁,读高二,左手手腕上永远戴着个磨掉漆的校队手环,左腿有点跛,跑的时候一颠一颠的。 我第一次见他的时候,是三个月前,他拄着拐杖来的,坐在场边看大家打球,看了一下午,别人问他要不要打,他摇摇头说腿还没好,后来才知道,他以前是校队的主力前锋,去年冬天骑电动车上学的时候被车撞了,半月板做了手术,医生说以后最好不要剧烈运动,更别说打比赛了。 他刚开始上场的时候,大家都让着他,防守的时候不贴他,他上篮的时候大家都躲着,他每次都很生气,说“你们不用让我,该怎么打怎么打,我要是打不了就自己下场”,那时候他跑两步就喘,跳也跳不高,投十个球能进两个就不错,每次打完都坐在场边擦汗,有时候偷偷抹眼泪,但是每周六周日下午,他永远第一个到球场,别人还没来,他就自己在那练三分,练传球,一练就是俩小时。 上周我们打半场友谊赛,打30分制,最后三秒的时候,小宇他们队落后一分,球刚好传到小宇手里,所有人都以为他要自己投,毕竟他最近三分练得特别准,十投能中七八,结果他看都没看篮筐,直接传了底角站着的初二小孩,那小孩刚学打球半个月,紧张得手都抖,接到球闭着眼扔出去,居然空心入网,绝杀了。 全场都炸了,大家冲过去把小孩举起来,小宇站在旁边笑,比自己投进了绝杀还开心,后来我跟他聊天,问他当时为什么不自己投,他晃了晃手腕上的手环说:“以前我打校队比赛,球到我手里我从来不会传,总觉得自己投才能赢,那时候我最大的梦想就是当MVP,当全校最厉害的球员,觉得只有自己站在所有人上面,才算赢,后来受伤了,打不了主力了,才知道,能让队友进球,能带着大家一起赢,比自己拿多少分都爽,你看刚才那小孩,进了球之后脸都红了,比我自己进了球还高兴。” 我当时突然就想起以前打院队比赛的时候,有一次最后一秒我拿到球,明明队友在底角是空位,我非要自己投,结果没进,输了比赛,我还跟队友吵架,说他们跑位不行,现在想想真的挺可笑的,那时候我总觉得“人上有人”就是要我当那个最厉害的,站在所有人上面的人,但是小宇让我明白,真正的“上”,从来不是你把别人踩在脚底下,而是你愿意把别人托起来,愿意把机会让给更需要的人,这种格局,比球技好重要一万倍。
比起“打赢所有人”,“好好打球到老”才是普通人的体育终极浪漫
我们小区球场有个不成文的规矩:只要是来打球的,不管会不会打,年龄多大,都至少能上一节,不会让人坐冷板凳。 上个月有个穿西装的大哥,下班路过球场,站在场边看了半天,犹犹豫豫过来问能不能加他一个,说自己十年没碰球了,手痒,我们说当然可以,他把西装脱了放在场边,皮鞋脱了,穿着袜子就上场了,领带都没摘,跑的时候领带甩来甩去,差点绊到自己,投十个球能进一个,每次进了全场都给他欢呼,他自己也笑,跑两步就喘得不行,下来蹲在场边喝冰汽水,说“太爽了,十年没这么爽过了”。 后来他每周都来,刚开始穿西装,后来专门买了运动服球鞋,三个月瘦了二十斤,以前的大肚腩都快没了,上周还带了自己刚上小学的儿子来,教儿子拍球,父子俩在场边拍得满头大汗,他跟我说,以前年轻的时候总觉得,男人就要当人上人,要拼职位拼收入,要比身边所有人都强,才算是成功,35岁那年他升了部门经理,天天喝酒应酬,高血压高血脂,爬个三楼都喘,那时候他觉得自己赢了所有人,但是身体垮了,连陪儿子去游乐园玩半天都累得不行。 “现在我才想明白,什么人上人啊,我能每周来打俩小时球,身体没毛病,回家能陪儿子吃顿饭,老婆孩子热炕头,就比啥都强。”他摸着儿子的头笑,小孩举着个比自己脑袋还大的篮球,踉踉跄跄投了个篮,没碰到筐,他还是使劲鼓掌,说“儿子真棒”。 我最近刷到很多野球场的视频,有些年轻小伙子,穿一身限量版的球鞋,上来就哐哐撞人,把人撞飞了都不扶,还炫耀自己技术好,说“野球场就是强者的天下,菜就不该来打”,之前我们球场也来过这么一个人,打了一下午,撞飞了两个初中生,跟人吵了三次架,后来大家集体不跟他打,他待了半小时没意思就走了,再也没来过。 我一直觉得,体育的本质从来不是碾压,是连接,野球场这个地方,没人在乎你是月薪三万的高管还是送外卖的小哥,没人在乎你是60岁的老头还是10岁的小孩,只要你爱打球,就能凑到一起,打累了坐下来分一根冰棒,聊两句昨天的CBA比赛,谁都不用端着,谁也不用看不起谁。 我们从小到大听了太多“人上有人”的教诲,这句话好像永远在鞭策我们:你还不够好,你还要更努力,你要超过所有人,站在顶端,才算是成功,但是在这个小小的野球场里,我见到的“人上”,从来不是技术最好、得分最多的那个人,是口袋里永远装着创可贴,愿意给新手传球的张大爷;是半月板受伤,依然愿意把绝杀机会让给小孩的小宇;是38岁穿着袜子上场,现在每周带儿子来打球的西装大哥。 他们的“上”,不是比多少人厉害,而是比更多人懂得体育的本质,懂得尊重对手,懂得帮助队友,懂得除了输赢之外,打球还有更重要的意义。 昨天下午我又去打球,张大爷投了个三不沾,大家都笑他,他自己也笑,说“老了老了,投不动了”;小宇投了个三分,大家起哄让他请吃冰棒,他笑着去张姨的小推车买了十根老冰棍,分给所有人;西装大哥的儿子第一次投进了篮,全场都给他鼓掌,小孩笑得满脸都是汗。 夕阳落在球场的地面上,暖黄色的光铺了一地,我咬着冰棒,突然觉得,这大概就是“人上有人”最好的意义:它从来不是为了让我们焦虑,让我们非要赢过所有人,而是为了让我们看见,世界上有那么多不一样的活法,有人赢在球技,有人赢在格局,有人赢在通透,你不用非要站在谁的上面,只要你能找到属于自己的快乐,那你就已经赢了。 毕竟,打球嘛,最重要的是开心,做人不也是一样吗?




还没有评论,来说两句吧...