那张全票，是30年足球世界攒出来的集体共识
我家楼下开烧烤店的老张,今年42岁，看球26年，是巴萨和阿根廷的双料死忠，金球奖揭晓那天，他特意把店里的投影从世界杯之后又搬了出来，十几张桌子坐满了穿梅西球衣的球友，连门口都站了不少路过的球迷，念到梅西名字的那一刻，老张举着刚烤好的羊肉串就蹦了起来，手上的孜然和油蹭了球衣一身，他那件穿了8年的巴萨10号球衣，领口都磨起球了，他平时都舍不得穿，只有大赛的时候才拿出来。
“我就知道是全票！”老张灌了一口冰啤酒，嗓门大得整条街都能听见，“2014年世界杯决赛他盯着大力神杯的眼神我现在都记得，2016年美洲杯罚丢点球他哭着说退出国家队的时候，我跟着他哭了半宿，这么多年了，他受了多少委屈，拿了多少冠军，这全票是他应得的，谁不服也没用。”
其实懂点球的人都知道,2023年的金球奖评选，不是没有对手，哈兰德那年在曼城拿了三冠王，单赛季52球的数据炸得离谱，不少人赛前都觉得两个人会有一场恶战，但最终的结果出来，没有任何争议，所有国家的评委，都把第一票投给了梅西，不是哈兰德不够好，是梅西的这一年，太圆满了，卡塔尔世界杯上，他扛着阿根廷队从小组赛差点出局，一路杀到决赛，打满了所有场次，贡献了7球3助攻，决赛梅开二度，最后点球大战锁定胜局，捧起了那座他盼了16年的大力神杯，从19岁第一次站在世界杯赛场上的长发少年，到36岁满脸胡子的球王，他用了整整四届世界杯的时间，终于补上了职业生涯最后一块拼图。
我一直觉得,这张全票，投的不是他2023年一年的表现，是他整个职业生涯20多年的坚守，是他在场上一次次连过五人的惊艳，是他输了比赛之后从不找借口、转头就回去加练的韧性，是他从来没有花边新闻、对待家庭和足球永远纯粹的人品，这是整个足球世界攒了30年的共识：没有谁比他更配得上“全票”这两个字。
全票的背后，从来没有躺赢的剧本
很多人说梅西是天选之子,生来就是踢球的料，全票对他来说就是理所当然，但很少有人记得，他11岁那年就被查出患有生长激素缺乏症，每个月要花1000美元打生长激素，普通的工薪家庭根本承担不起，他家乡的球队不愿意为一个不知道能不能长到1米6的小孩付治疗费，13岁的梅西跟着爸爸去西班牙碰运气，在巴萨的试训场上，他用连过四个人的表现征服了当时的技术总监雷克萨奇，后者直接在一张餐巾纸上写了合同，承诺承担他所有的治疗费用，如果没有这份孤注一掷的热爱，我们根本看不到后来的球王梅西。
“梅西如果不是真的爱踢球，他根本撑不到现在。”我上个月去本地的青训营做采访，教练老陈指着场上一个穿10号球衣的小孩跟我说，那个小孩叫浩浩，今年12岁，也有轻微的生长激素缺乏，比同龄的孩子矮了小半头，我见到他的时候，他刚训练完，正蹲在场边擦球鞋，书包上挂着个梅西的钥匙扣，已经磨得掉色了，他爸妈一开始坚决不让他踢球，说本来身体就不好，再受伤更麻烦，浩浩就每天放学自己在小区的空地上练颠球，每天颠够1000个才回家，鞋磨破了三双，膝盖上的疤从来没好过，后来他爸妈拗不过他，带他去了青训营试训，老陈一眼就看中了他，说这孩子眼里有光，跟小时候的梅西一模一样。
现在浩浩已经是U12队的主力前锋了,上次市里的少儿足球赛，他带队拿了冠军，自己也拿了最佳射手，颁奖的时候，评委席5个评委有4个投了他，差一票就是全票，他自己一点都不遗憾，举着奖杯笑得露出两颗小虎牙：“没关系，我以后要像梅西叔叔一样，拿真正的全票！”那天我看着他跑回队友堆里的背影，突然特别感慨：哪有什么天生的全票当选啊，不过是你在别人看不到的地方，默默熬了无数个日夜，摔了无数次跤，才有资格站在领奖台上，接过那张所有人都认可的选票，所有的全票，本质上都是熬出来的，拼出来的，没有任何一份认可，是凭空来的。
我们羡慕全票，本质是羡慕把一件事做到极致的底气
我之前总觉得,“全票”这种事，离我们普通人太远了，那是顶级球星、行业大佬才配拥有的荣誉，直到我认识了开体育用品店的李姐，我才发现，原来我们普通人的生活里，也到处都是“全票”的故事。
李姐今年40岁,在我们市的体育馆旁边开了15年的体育用品店，从来没卖过一件假货，早些年仿款球衣球鞋利润高，不少同行都劝她进点货，说反正普通人也分辨不出来，赚的钱能翻好几倍，李姐直接拒绝了：“来我这买东西的，大部分都是踢球的孩子，我卖假鞋给他们，万一受伤了，我良心上过不去。”她店里的球衣球鞋，比网上贵个几十块，但大家都愿意来她这买，说买得放心，去年她们区搞“消费者最信赖的个体商户”评选，所有参与投票的消费者，全给李姐投了票，她是整个区唯一一个全票当选的商户，领奖那天李姐穿了件普通的运动服，站在台上说得特别实在：“我哪懂什么评选啊，我就是做我该做的事，大家信任我，我就值这张全票。”
还有我认识的野球裁判王哥,今年50岁，吹了20年的业余联赛，从来没吹过一次偏哨，不管对面是出钱办比赛的老板，还是一起踢了十几年球的老朋友，该吹犯规就吹犯规，该罚下就罚下，不少人刚开始骂他不通人情，时间长了都服他，去年市里的业余联赛评“最佳裁判”，16支参赛队的队长全给他投了票，也是全票当选，王哥说：“我吹哨子，对得住我自己的良心就行，大家愿意给我投票，说明我的坚持没错。”
你看,全票”从来不是什么遥不可及的东西，你认真工作，项目交付的时候所有同事都给你打满分，这是职场的全票；你对朋友真心实意，大家有事第一个想到找你帮忙，这是人际交往的全票；你把家庭照顾得妥妥帖帖，老公孩子都觉得你是全世界最好的老婆和妈妈，这是生活的全票，我们羡慕那些拿到全票的人，本质上是羡慕他们把一件事做到极致的底气，不用讨好谁，不用投机取巧，只要认认真真把手上的事做好，所有的认可都会水到渠来。
别被全票绑架，你不需要让所有人都满意
不过有一点我想特别说：全票是一种认可，但从来不是衡量价值的唯一标准，哪怕是全票拿了金球奖的梅西，也照样有人黑他，说他是体系球员，说他的金球奖是“安慰奖”，我们普通人更没必要为了拿一张全票，就刻意讨好所有人，把自己活得特别累。
我之前认识个球友小周,踢边锋的，技术特别好，就是太在意别人的看法，队友说他太独，他就不敢射门，不管位置多好都要传球；教练说他不够硬朗，他就硬往对方防守队员身上撞，动不动就受伤，那段时间他踢得特别别扭，好几次踢完比赛都跟我吐槽，说不知道自己该怎么踢了，怎么做都有人不满意，后来他想通了，干脆按自己的节奏来，有空档就射门，队友位置更好就传球，再也不care别人说什么，去年他们队拿了市里业余联赛的冠军，他是队内的最佳射手，评最佳球员的时候，他差两票没拿到全票，他自己一点都不在乎：“我踢得开心就行，还能让所有人都喜欢我啊？我自己觉得我踢得好，就够了。”
我特别认同他的话,我们活一辈子，不是为了拿那张所有人都认可的全票的，你喜欢吃香菜，没必要逼讨厌香菜的人也说香菜好吃；你喜欢踢足球，没必要逼喜欢打篮球的人也说足球是最好的运动，只要你做的事是对的，是你自己真正想做的，就算只有你自己给自己投一票，那也是属于你的满分，全票是奖励，不是枷锁，别为了拿到所有人的认可，把原本的自己都丢了。
前两天我刷到梅西的日常vlog,他拿到金球奖之后，没有把奖杯放在什么豪华的陈列室里，而是随手放在了客厅的架子上，旁边摆着三个孩子的玩具，还有他小时候踢球的旧照片，他坐在地上陪孩子玩，金球奖就安安静静地待在一堆乐高旁边，一点都不突兀。
你看,其实全票的意义，从来不是那个金光闪闪的奖杯，也不是所有人的掌声，而是你知道你所有的付出、所有的坚持、所有的热爱，都是值得的，你为了一件事拼尽全力，最后得偿所愿，哪怕没有那张全票，你也已经是自己人生里的冠军了。
不管你是正在球场上奔跑的球员,还是每天挤地铁上班的打工人，还是为了考试熬夜复习的学生，我都希望你能找到那件你愿意为之付出所有的事，不用管最后能不能拿到全票，只要你跑得够尽兴，活得够开心，就已经比大多数人都幸运了，毕竟，我们热爱的从来不是那张全票，而是为了热爱全力以赴的自己。
还没有评论，来说两句吧...