上周六我去家附近的社区野球场打球，刚进场就看见个穿洗得发白的哈登13号复古球衣的高中生蹲在场边系鞋带，球友们组队的时候好几拨人都绕着他走，还有个常来的大哥半开玩笑地喊：“穿13号的小兄弟先等等啊，我们这队怕沾晦气。”那小孩也没反驳，只是把帽檐往下压了压，抱着球安安静静坐在台阶上等。 后来我们队缺一个人，实在没办法把他拉了进来，结果全场他一个人砍了32分，5记三分球个个空心，最后顶着两个人的防守拉杆上篮绝杀的时候，刚才嫌他晦气的大哥站在场边跳着喊“13号牛逼”，散场的时候还凑过去问他球衣链接，说自己也想买件13号穿。 那天回家我盯着墙上装裱的大学时期的13号院队球衣看了好久，总觉得很多人对“13”这个数字的偏见，像极了我们人生里那些莫名其妙的“预设枷锁”：别人说你不行，你就真的觉得自己不行；别人说某个数字不吉利，你就连试都不敢试，可体育最动人的地方从来不是信什么玄学运势，是哪怕所有人都不看好你，你也能拿着球站上场,把所有偏见都撞碎。
被嫌弃的13号：体育圈里流传最广的“玄学偏见”
我特意去查过，大家对13的抵触最早来自宗教传说：最后的晚餐里第13个出席的人是出卖耶稣的犹大，所以13就被打上了“背叛、厄运”的标签，这种偏见传到体育圈，更是被放大到了夸张的程度。 早年间F1赛事里根本没有13号赛车，哪怕车队编号排到14，也会直接跳过13；很多欧洲足球俱乐部干脆不设13号球衣，宁愿把号码空出来也不让球员选；就连我们平时打业余比赛，抽签抽到第13号赛程、领号码布领到带13的编号，很多人都要吐槽一句“今天运气要差”。 我大学打新生杯的时候就亲身经历过这种偏见，当时院队选球衣号码，热门的1号、3号、7号早就被学长抢光了，轮到我的时候只剩个13号，我拿着号码牌回到宿舍，室友还调侃我：“你穿个13号，上场别第一个被淘汰。”后来打第一场比赛，教练果然把我按在冷板凳上，哪怕首发控卫连续失误了三次，他都宁愿换个从来没打过正式比赛的大一新人上去，赛后我听见他跟助理教练嘀咕：“13号还是先等等吧，刚开赛别沾了晦气。” 那段时间我每次穿着13号球衣去训练场，都觉得有人在背后指指点点，甚至有次打友谊赛，对面的球员看见我穿13号，还笑着跟队友说“咱们稳赢了，对面有个13号倒霉蛋”，那时候我也偷偷怀疑过，是不是13这个数字真的有魔咒？不然为什么我练了那么久，连上场的机会都没有？ 直到后来我认识了一个跑马拉松的张叔，他跟我说了一句话：“哪有什么数字带厄运啊，都是人自己没底气，才把锅甩给数字。”
把13号穿成传奇的人，从来不信什么“天定运势”
张叔今年52岁，跑马拉松跑了13年，全身上下的跑步装备都印着数字13，跑步背心是13号，跑鞋的鞋舌上绣着13，甚至连他戴的运动手表，表盘都是自定义的13号图案，他跟我说，一开始他也觉得13不吉利，第一次跑半马的时候领到的号码布是1313号，他当时还跟跑友吐槽“今天肯定跑不出好成绩”，结果那次他半马跑了1小时58分，比他平时训练的最好成绩还快了5分钟，从那时候他就对13这个数字改了观。 后来他第一次跑全马，刚好拿了第13名，当时有跑友跟他开玩笑“13号拿13名，下次肯定要退赛”，结果他之后连续跑了12次全马，最好成绩也只到第18名，所有人都觉得他的水平也就到这了，第13次跑全马的时候，他前一天晚上膝盖旧伤复发，疼得一晚上没睡着，站上起跑线的时候他都想直接弃赛了，但是站在起点看见自己胸前的13号号码布，他咬咬牙还是决定跑。 跑到30公里的时候他的膝盖已经疼得抬不起来了，旁边的志愿者都过来劝他上收容车，他摆了摆手，走一段跑一段，愣是撑到了终点，最后成绩比他之前的PB快了12分钟，拿了全场第10名，冲线的时候他直接跪在了地上，抱着膝盖哭，那天他跟我说：“我以前也觉得运势很重要，但是那次我才明白，所谓的幸运，其实就是你咬着牙多撑了那几公里。” 其实不止是普通人，职业体育圈里把13号穿成传奇的人，一个个都是不信邪的主，哈登刚进联盟选13号球衣的时候，无数媒体说他“刚进NBA就触霉头，肯定打不出来”，结果他成了MVP、历史级得分手，穿13号拿了3届得分王；纳什当年选13号的时候，球探说他“身体素质差，穿什么号码都白搭”，结果他拿了两届MVP，成了太阳队的队魂；足球场上的盖德·穆勒穿13号球衣，拿了世界杯冠军、欧冠冠军，是足球史上最伟大的前锋之一，别人问他为什么选13号，他说：“我不关心数字吉利不吉利，我只关心我能不能把球踢进球门。” 去年张叔组织了一个“13跑团”，现在已经有130多个成员，有送外卖的小哥，有中学老师，有刚上初中的学生，还有得过癌症康复的老人，大家都穿着印着13号的跑步服，每次去参加马拉松，一群13号排成队跑，特别显眼，去年他们跑团参加城市马拉松团体赛，拿了亚军，领奖的时候主持人问他们为什么都选13号，张叔拿着话筒说：“别人说13不吉利，我们就偏要把13穿在身上，告诉大家，运势从来不是数字给的，是你自己一步一步跑出来的。”
我穿13号打了7年野球，终于读懂了“数字魔咒”的真相
我那件装裱在墙上的13号球衣，是我大学打决赛的时候穿的。 当时新生杯第二场我们对阵卫冕冠军，首发控卫开场5分钟就崴了脚，教练实在没人换，才把我派上去，我刚上场的时候手都在抖，但是一拿到球，之前所有的紧张都没了，第一节我就投进了3个三分，拿了10分，最后全场拿了22分8助攻，我们赢了卫冕冠军12分，下场的时候教练拍着我的肩膀说：“什么13号晦气，你小子就是咱们队的幸运星。” 后来我们一路打进了决赛，最后3秒钟我们还落后1分，教练把最后一攻的机会给了我，我接球之后晃过两个防守人，跳投出手，球刷网而入的那一刻，全场的人都在喊“13号牛逼”，我抱着球衣蹲在地上哭，那时候我才明白，哪有什么13号的魔咒啊，所谓的偏见，不过是别人给你设的限制，你要是真的信了，才是真的输了。 毕业之后我穿着这件13号球衣打了7年野球，碰到过无数次别人嫌我穿13号晦气不愿意跟我组队的情况，但是每次打完，都会有人过来问我球衣在哪买的，说自己也想整个13号穿，我印象最深的是去年碰到一个独臂的小伙子，也穿13号球衣，他三分球特别准，打了一下午基本没输过，休息的时候我跟他聊天，他说他13岁的时候出车祸失去了左臂，医生说他以后再也不能做剧烈运动，他偏不信，练了6年篮球，现在还在打当地的业余联赛，他说：“13对别人来说是不吉利的数字，对我来说是重生的年纪，我穿13号就是想告诉所有人，哪怕我只有一只手，也能把球投进篮筐。” 我有时候真的觉得，我们给数字赋予的那些意义，本质上都是自己内心的映射：你要是没信心赢，就算穿8号、23号、24号这些传奇号码，也照样会输；你要是肯练肯拼，就算穿所有人都嫌弃的13号，也能成为全场最亮的那个。 现在很多人做什么事都要讨个好彩头：选车牌要带8的，选手机号要带6的，连约球都要选8号场，说听起来吉利，但是真到了场上，你投不进篮、跑不动步，再吉利的数字也救不了你，体育最公平的地方就在这，你流了多少汗、练了多少遍，上场之后都会给你最直接的反馈，从来不会因为你穿的号码吉利就给你多算分,也不会因为你穿13号就给你扣篮。
比起数字吉凶，敢站上场的人，才配拿胜利的剧本
上周我又在野球场碰到了那个穿13号球衣的高中生，这次大家组队的时候都抢着要他，他告诉我，他穿13号是因为他13岁那年得了白血病，医生说他活下来的概率只有13%，他在病床上躺了一年，硬是扛过了化疗，康复之后他就开始打篮球，特意选了13号球衣，他说：“别人觉得13不吉利，但是对我来说，13是我第二次生命的开始，我穿13号打球，就是想告诉那些觉得我不行的人，你们眼里的厄运，是我最珍贵的幸运符。” 我听完特别感慨，其实我们每个人的人生里，都有过类似“13号”的时刻：你出身普通，别人说你这辈子没出息；你学历不高，别人说你找不到好工作；你喜欢的事别人都不看好，说你肯定做不成，这些偏见就像别人贴在你身上的“13号”标签，你要是接了，就真的被他困住了，你要是偏不认命，就能把这个标签变成你的勋章。 我之前看过一段残奥会的采访，有个没有腿的短跑运动员说：“我从来不信什么命运，我命由我不由天，我能站在跑道上，就已经赢了大部分人。”你看，体育的本质从来不是拿冠军，是你明知道可能赢不了，还是愿意站上场，愿意拼到最后一秒。 现在我每次穿13号球衣上场，都觉得特别骄傲，这个别人眼里的“晦气数字”，陪我赢过决赛，陪我熬过最艰难的日子，也让我明白一个道理：这个世界上从来没有什么注定的厄运，只有不敢往前走的人。 下次你在球场上碰到穿13号的人，别急着躲，说不定他就是带你赢的那个大腿；下次你碰到别人说你不行、说你做不成的时候，也别急着否定自己，你就像那些穿13号的球员一样，咬着牙往前冲，你拼出来的成绩，就是对所有偏见最好的回击。 毕竟，比起数字的吉凶，你站上场的那一刻,就已经赢了。
还没有评论，来说两句吧...