我至今还记得2021年1月那个零下十几度的冬夜,我挤在大学宿舍的上下铺里,跟三个室友围着一台掉漆的笔记本看篮网三巨头首秀的场景,当时杜兰特、哈登、欧文刚刚完成合体,全联盟都在等着看骑士怎么被“历史最强进攻三人组”血洗,结果身高只有1米85的塞克斯顿硬生生把那场比赛打成了自己的封神战:加时赛独砍22分,全场爆砍42分,把三巨头的首秀夜搅成了背景板,我当时激动得拍床板,下铺的室友翻了个白眼骂我:“疯什么?一个独狼而已,走了狗屎运罢了,他要是能打出来,我请你吃一个月烤串。”
现在3年过去,上周我跟这个室友坐在北京东四环的烤串店里,看着电视里塞克斯顿顶着约基奇的防守投进致胜三分,抱着头喊“我靠性顿真牛”的时候,我笑着敲了敲桌子:“算上利息,你该请我吃两个月了。”
被钉在“独狼”耻辱柱上的3年:他的热血曾是全联盟的笑料
如果你是2018-2021年的骑士球迷,大概率也骂过塞克斯顿,那是骑士最混乱的三年:詹姆斯刚走,球队彻底进入摆烂模式,全队从上到下都抱着“混一天算一天”的心态,乐福天天盼着被交易,角色球员等着合同到期拿更高的薪水,只有刚以8号秀身份进联盟的塞克斯顿,像个误闯养老局的愣头青,满脑子只有“赢球”两个字。
最经典的名场面发生在2019年11月骑士打猛龙的比赛:最后30秒骑士落后1分,乐福在底线空位站了整整3秒,伸手要球要到胳膊都酸了,塞克斯顿愣是顶着两个防守人硬上,最终被盖失误,赛后乐福直接把毛巾甩在地上,头也不回地走回更衣室,媒体铺天盖地的骂声瞬间把塞克斯顿淹没:“NBA史上最自私的控卫”“骑士选他就是脑子进水”“这种人根本不配打NBA”,甚至有球迷发起请愿,要求球队把他下放到发展联盟。
我承认当时我也跟着骂过他,直到后来我在一家互联网公司实习了半个月,才突然懂了他的处境:当时我们部门的项目马上要黄了,所有老员工都在摸鱼找下家,只有我一个实习生天天加班想把方案救回来,结果开会的时候我提出优化想法,老员工们都阴阳怪气说“年轻人就是急功近利”,那一秒我突然想到了塞克斯顿:在一屋子都想输的人里,你一个人想赢,本身就是错,他不是不想传球,是他根本不敢信那些拿到球也只会往后甩的队友,他觉得哪怕自己硬上被盖,也比把球给混子输了更甘心。
那段时间塞克斯顿的风评差到什么地步?连他大学教练接受采访都要被问“你当年怎么教的他打球”,他的社交平台评论区全是骂他的,甚至有人给他寄刀片,让他滚出克利夫兰,但他从来没解释过,只是每次赛后都留下来加练1000个投篮,接受采访的时候永远只会说“我只想帮球队赢”,现在回头看,他哪里是独狼?他只是那个在所有人都躺平的时候,还站着想要跑的傻子而已。
跟腱断裂的至暗时刻:他在病床上把质疑声剪成了手机铃声
2021年11月,塞克斯顿遭遇了左膝半月板撕裂的重伤,赛季直接报销,当时所有专家都给他判了“死刑”:身高1米85,靠爆发力吃饭的后卫,受这种大伤,基本不可能回到巅峰了,骑士队连犹豫都没犹豫,直接把他打包送到了爵士,换来了几个边角料球员,当时爵士球迷都在骂管理层“人傻钱多”,给一个废人开4年7000万的合同,纯纯是浪费钱。
我那段时间刚好在陪我发小阿泽复健,他跟塞克斯顿一样高,高中是我们市的高中联赛得分王,本来有机会走体育单招上985,结果高三决赛被人垫脚,十字韧带断裂,医生说他以后连剧烈运动都最好少做,他当时把自己关在家里三个月,以前的队友笑他“以前不是能扣篮吗?现在连楼梯都爬不动”,他就把那些嘲讽的语音都剪下来,当成每天的起床铃,复健疼到把牙套咬碎,也没喊过一句放弃。
后来我看到塞克斯顿的训练师接受采访说,他受伤住院的时候,把网上那些骂他的解说剪辑、球迷评论都存到了手机里,每天早上6点的闹钟就是那段“塞克斯顿根本不配打NBA”的解说,复健的时候别人练2个小时,他练4个小时,医生让他休息,他说“我要是停下来,他们就说对了”,为了改掉大家骂他“不会传球”的毛病,他每天在力量训练之后,还要加练1000次传球,跟训练师模拟各种场上的空位场景,练到手腕肿到拿不起水杯。
阿泽当时看到这个采访,拿着手机跟我说:“你看,跟咱们一样,别人越说你不行,你越要证明给他们看。”去年阿泽打我们市的城市联赛,决赛砍了38分,带队拿了冠军,领奖的时候他对着镜头说“我的偶像是塞克斯顿,只要你自己不认输,就没人能把你打趴下”,我当时在台下哭的稀里哗啦,我们这些没有顶级天赋的普通人,最懂那种憋着一口气想要证明自己的滋味,那些杀不死你的,真的会让你更强大。
盐湖城的风终于吹走了偏见:他从来不是毒瘤,是没找到跑道的疯子
刚到爵士的第一个赛季,塞克斯顿打得谨小慎微,怕再被骂独,拿到球就想传,结果场均得分掉到了14分,又有媒体跳出来说“你看,我就说他不行吧”,直到哈迪教练找他谈了一次话,跟他说“我交易你过来,不是让你当传球工具人的,你想攻就攻,想传就传,球队给你兜底”。
那一刻塞克斯顿才终于活过来了,2023-24赛季,他场均能拿到21.3分4.2篮板5.6助攻,投篮命中率涨到了48%,三分命中率39%,不仅得分涨了,助攻数也比在骑士的时候翻了一倍,去年12月打掘金的那场比赛,最后10秒爵士落后2分,塞克斯顿突破吸引了约基奇和穆雷两个人的防守,直接把球传给了底角空位的马尔卡宁,后者三分命中完成绝杀,当时解说员拍着桌子喊:“这还是我们认识的那个塞克斯顿吗?他居然会传球了!”
赛后采访的时候马尔卡宁说,塞克斯顿赛前就跟他说了,最后时刻如果他被夹击,就让马尔卡宁往底角跑,他肯定能把球传过去,你看,他不是不会传球,是在克利夫兰的时候,没有人值得他传,也没有人给他机会练传球。
我太懂这种感受了,我刚毕业的时候进了一家情感内容公司,领导天天让我写那种“男人不给你花钱就是不爱你”的千篇一律的爽文,我写的内容总是加很多自己的观点,领导说我太自我,不适合做内容,直接把我开了,我当时在家待了半个月,刚好看到塞克斯顿复出第一场砍了27分的新闻,解说员说“塞克斯顿告诉所有人,只要你不放弃,就没有人能淘汰你”,我当时一下子就醒了:我干嘛要做我不擅长的内容?我喜欢体育,我就写体育啊,后来我进了现在的体育内容公司,领导特别喜欢我有个人风格的写法,去年我还拿了公司的年度最佳作者。
真的,很多时候不是你不行,是你没碰到能看见你闪光点的平台,是你没跑在属于自己的跑道上,塞克斯顿在克利夫兰是人人喊打的独狼,到了盐湖城就是球队的心脏,人还是那个人,只是周围的环境变了,而已。
“不被看好的人,才更要跑出声响”:这才是普通人该追的篮球偶像
现在很多人看球,都喜欢追詹姆斯、库里这种天选之子:一进联盟就万众瞩目,拿顶薪、拿冠军,人生像开了挂一样顺,但我反而更喜欢塞克斯顿这种“不完美”的球员,他没有顶级的身体天赋,没有主角光环,刚进联盟就被全网黑,受过大伤,被老东家抛弃,走了无数弯路,才终于拿到了属于自己的剧本。
他的故事,才是写给我们这些普通人看的:你可能出生普通,天赋普通,上学的时候被老师说“你考不上好大学”,上班的时候被领导说“你能力不行”,拼尽全力做一件事,结果所有人都在笑你自不量力,甚至你还会摔跟头,摔得满身是伤,所有人都跟你说“算了吧,你不行的”,但你看看塞克斯顿,他被骂了3年独狼,受了差点毁掉职业生涯的重伤,被老东家像垃圾一样扔掉,他都没放弃,你凭什么放弃?
去年夏天塞克斯顿回到阿拉巴马的老家,给自己的高中捐了一座新的篮球馆,球馆的墙上写了一句话:“那些嘲笑你热血的人,只是害怕你比他们更敢拼而已。”我看到这句话的时候,特意存成了我的手机屏保,每次我写不出东西,或者被读者骂的时候,我就看看这句话,想想塞克斯顿站在篮网三巨头面前,面无表情投进三分的样子,想想我发小阿泽瘸着腿复健的样子,想想我刚毕业的时候抱着简历在冬天的冷风里跑面试的样子。
我们都不是天选之子,我们没有一出场就拿到主角剧本,但是那又怎么样呢?那些不被看好的人,才更要跑出声响啊。
上周爵士赢了掘金之后,塞克斯顿接受采访的时候,记者问他“你现在还会听那些质疑你的声音吗?”,他笑着说:“我现在已经不用把它们当铃声了,因为我已经用行动证明,他们错了。”我看着电视里他笑着露出虎牙的样子,突然想起3年前我室友骂他独狼的那个晚上,那时候谁能想到,这个被全联盟嘲笑的小个子,会成为盐湖城的新王呢?
这个世界永远会有人嘲笑你的热血,否定你的努力,但是你要记得,你拼尽全力活着,不是为了满足那些人的期待,是为了给自己一个交代,就像塞克斯顿那样,你可以骂我独,骂我菜,骂我不行,但是我会用我的方式,赢下所有我想要的东西,让所有曾经看不起我的人,都得抬头看我。
这才是篮球最动人的地方,不是吗?它从来都只属于那些不服输的人。





还没有评论,来说两句吧...