前几天刷到一条短视频,江亨南蹲在海口的训练场边,给一个满头汗的小胖子递海盐冰棒,两个人头挨着头翻手机里的跑步慢动作回放,小胖子笑得眼睛都眯成了缝,江亨南晒得黝黑的脸上也全是笑意,和当年他站在全国田径冠军赛领奖台上的样子,一模一样。
作为一个关注国内田径圈很多年的写作者,我见过太多运动员退役后要么留在大城市当专业教练,要么转行做直播、进商圈,江亨南是少有的,功成之后一头扎回老家小岛的“异类”,他的故事从来不是什么“天才飞人一战成名”的爽文,更像一个普通小镇少年,凭着一双腿硬生生跑出命运局限,再转头给更多和他一样的孩子搭台阶的温暖叙事。
泥路上跑出来的野小子,靠1块钱车费跑出了天赋
江亨南的起跑点,是海南儋州乡下的泥路。 他爸妈都是普通农民,家里条件不算好,小时候他读的中学离家里有3公里,坐公交要1块钱,为了省这1块钱给妈妈买治风湿的药膏,他每天放学都跑着回家,遇到下雨天泥路坑坑洼洼,他就踩着泥坑跑,鞋上的泥甩得后背全是也不在乎,那时候他根本不知道什么是“田径”,什么是“短跑”,就觉得自己跑起来比别人快,放学路上和同学比谁先跑到村口小卖部,他永远是第一个,连村里骑摩托车的大人,有时候都被他追着开过好远。 第一次参加正式比赛是他16岁那年,儋州市办中学生运动会,他被学校老师临时拉去凑数,连个正经钉鞋都没有,穿了双洗得发白、鞋头磨出洞的帆布鞋就上了跑道,旁边的对手全是体校出来的小孩,穿着专业的运动服和钉鞋,热身的时候都没人多看他一眼,结果发令枪一响,他直接冲在了最前面,100米跑了11秒3,拿了冠军,把所有体校生都甩在了后面。 那天他拿了500块奖金,一分钱没花,全部给妈妈买了药膏和保暖护膝,后来省队的教练找他去试训,他爸妈还不同意,觉得“跑步能有什么出息,好好读书考个大学才是正路”,还是他自己抱着教练的胳膊说“我想跑,我能跑出名堂”,才说服了爸妈。 我一直不喜欢外界给江亨南贴的“天生飞人”标签,好像所有的努力都可以被“天赋”两个字轻飘飘带过,在我看来,他的“天赋”是三年时间每天跑3公里、磨坏了8双帆布鞋练出来的,是放学路上追着水牛跑、和同学比着冲小卖部练出来的,很多人总说“天赋决定上限”,但江亨南的故事告诉我们:大部分人的努力程度,根本轮不到拼天赋,你连第一步都不敢迈出去,谈什么上限?
从省队倒数到全国冠军,那些摔过的跤都成了垫脚石
刚进省队的江亨南,是全队的笑话。 力量测试他倒数第一,30米起跑反应比同批队员慢了0.2秒,教练给他改动作,他改了半个月还是改不掉小时候“野路子”跑法的习惯,同队的队员私下里都议论“不知道从哪个乡下找来的凑数的,根本不是吃这碗饭的料”。 他没辩解,只是偷偷给自己加了两倍的训练量:别人早上6点起来训练,他5点就到训练场拉耐力;别人晚上训练完就回宿舍休息,他留在训练场对着镜子练起跑动作,一练就是两个小时;队里发的钉鞋别人穿半年,他三个月就磨坏了鞋钉,抽屉里堆的膏药比书本还多,2017年全运会前的一次训练,他大腿后群严重拉伤,医生说至少要休息三个月,他躺了半个月就拄着拐杖回了训练场,不能练下肢就练核心,每天坐在垫子上做腰腹训练,衣服湿了一件又一件,愣是赶上了全运会的末班车,和队友一起拿了男子4×100米接力的银牌。 2018年全国田径冠军赛,江亨南站在了男子100米的决赛跑道上,旁边的对手是当时已经小有名气的吴智强、徐海洋,没人觉得他能拿冠军,发令枪一响,他像箭一样冲了出去,30米就领先了所有人,最后冲线的时候成绩是10秒22,拿了全国冠军,冲线之后他跪在跑道上哭,半天没站起来,只有他自己知道,这个冠军他等了6年。 后来有记者采访问他“被人嘲笑野路子的时候有没有想过放弃”,他说“我从儋州的泥路跑到全国的跑道上,已经赚了,凭什么放弃?”我特别认同他这句话,体育是这个世界上最公平的行业,你流的每一滴汗、磨的每一个泡、熬的每一个夜,都会实实在在反映在你的成绩里,那些你躲在没人的地方偷偷努力的时光,那些你被人嘲笑不被看好的时刻,终有一天会变成你站在领奖台上的底气,哪有什么一战成名,全都是百炼成钢。
脱下钉鞋回小岛,他成了几百个孩子的“起跑教练”
2022年,28岁的江亨南选择了退役。 当时有不少大城市的俱乐部开高薪请他去当教练,还有经纪公司找他做体育网红,他全都拒绝了,打包行李回了海南海口,开了一家青少年田径俱乐部,很多人说他傻,放着大城市的好日子不过,回小岛受苦,他说“我就是从海南的泥路上跑出来的,现在我想让更多海南的小孩,不用像我当年一样,连双钉鞋都穿不起”。 我见过他带队员的场景,完全没有全国冠军的架子,俱乐部里有个12岁的小男孩叫浩浩,小时候有哮喘,体重快140斤,爸妈送来的时候说“不求他拿成绩,就想让他减减肥,身体好点”,浩浩刚来的时候,跑200米就喘得蹲在地上哭,说什么都不肯再跑,江亨南没骂他,脱了外套陪他走,走一段跑一段,那天下午两个人花了一个小时才跑完1公里,结束之后江亨南给浩浩买了他最爱吃的海盐冰棒,跟他说“你今天比昨天多跑了50米,就已经赢了”。 知道浩浩喜欢奥特曼,江亨南就和他约定:每多跑50米就给一个奥特曼贴纸,攒够10个就换一个奥特曼模型,现在浩浩的训练本上已经贴了快60张贴纸,体重减了20多斤,哮喘也很少犯了,去年参加海口市青少年田径赛,还拿了丙组1000米的第六名,领奖那天江亨南给浩浩送了个限量版的赛罗奥特曼,浩浩把奖牌和奥特曼摆在书桌最显眼的地方,逢人就说“我以后要像江教练一样,当全国冠军”。 除了俱乐部的训练,江亨南每个月都会抽时间去海南下面的市县乡村小学做公益,给喜欢跑步的小孩送钉鞋、送运动服,给他们上免费的田径课,去年11月他去儋州雅星镇的一个乡村小学,那里的操场就是泥地,一下雨全是坑,孩子们上体育课只有两个破篮球,连个正经的跑道都没有,那天他给20多个喜欢跑步的小孩每人送了一双钉鞋,有个小男孩穿着新钉鞋在泥地里跑了两圈,回来拽着他的袖子说“哥哥,这鞋踩在泥里都不滑!我跑得比以前更快了!”江亨南当时就红了眼,他说他小时候第一次穿钉鞋的时候,也是这个感觉,觉得自己跑起来都能飞。 现在江亨南的俱乐部已经有300多个小孩了,其中有20多个孩子在海南省的青少年田径比赛里拿了奖,有个15岁的小姑娘,100米已经能跑到12秒以内,很有希望进省队,有人问他“你现在带孩子,有没有想过把他们培养成下一个你”,他说“我不需要他们成为我,我只需要他们知道,只要敢跑,泥地里也能跑出飞人”。
体育从来不是只有金牌,跑起来的人都是赢家
在很多人眼里,江亨南的职业生涯不算“顶尖”:他没有参加过奥运会,没有跑进过10秒大关,甚至很多不关注田径的人根本不知道他的名字,但在我心里,他比很多拿了世界冠军的运动员更值得被记住。 我们聊起体育,总习惯性把“拿金牌”“当世界第一”当成唯一的评判标准,却忽略了体育最本真的意义:它不是少数人的狂欢,而是所有人都能参与的光,江亨南从泥路跑上全国领奖台,是体育的意义;他回小岛给几百个孩子当起跑教练,给乡村的孩子送钉鞋,让更多普通孩子知道跑步也能改变命运,这是更重要的体育意义。 上次看江亨南的直播,有人问他“你后悔没去大城市发展吗?后悔没拿到奥运门票吗?”他笑着说:“我从儋州乡下的泥路,跑到全国的领奖台,已经赚翻了,现在我带的小孩,说不定再过十年就能站在奥运赛场上,他们跑的远,就等于我跑的远,他们的奖牌,就是我的奖牌。” 他的训练场边挂着个横幅,不是大家常见的“勇夺第一”“刻苦训练”,而是五个字:“跑起来就有风”,我特别喜欢这句话,对于普通的我们来说,跑步的意义从来不是要跑赢谁,而是要跑赢昨天的自己:你今天比昨天多跑了50米,你今天克服了惰性站在了跑道上,你今天跑得比昨天快了1秒,你就已经赢了。 江亨南的跑道从来没有终点:以前他为自己跑,跑过泥路,跑过嘲笑,跑上了全国领奖台;现在他为更多孩子跑,把自己走过的路铺平,把自己接过的接力棒递到更多小岛孩子的手里,他的故事告诉我们:真正的英雄,从来不是自己飞上了云端就忘了来时的路,而是自己淋过雨,就想着给后来的人撑一把伞。 我们总在找真正的体育偶像,不是要看他站在领奖台上有多光鲜,而是要看他跌落时怎么爬起来,高光时怎么选择来路,江亨南就是最好的例子:他不是什么惊世天才,只是一个敢跑的普通少年,跑出了自己的人生,也给更多人照亮了起跑的路。



还没有评论,来说两句吧...