今年7月我去广西河池巴马采访乡村篮球赛,决赛最后3秒,穿13号藏青色球衣的球员从三分线外起跳,篮球擦着落日的光砸进篮筐,全场近万名从各个村屯赶来看球的村民瞬间炸开了锅,敲铜鼓的、举着沃柑牌子呐喊的、光着脚跳壮舞的,所有人嘴里都喊着同一句话:“13鹰牛逼!”
那场球最终广西13鹰队以1分优势拿下了河池赛区的冠军,领奖台上13个皮肤黝黑、球衣上还沾着泥点的小伙子站成一排,对着观众席深深鞠了一躬,队服背后绣的那只展翅的山鹰,被舞台灯照得亮得晃眼,那天散场后我在大排档堵到了他们,几个人围着两盆螺蛳鸭脚煲,手里攥着冰啤酒,连庆祝的话都带着广西人特有的憨厚:“其实就是运气好,下次争取去全国赛给广西长脸。”那是我第一次真正走近“广西13鹰”,这群从大山里走出来的草根体育人,活成了我今年见过最动人的体育样本。
凑钱买球的山娃,凑出了13个“山野飞鹰”
很多人以为广西13鹰是专业的运动队,其实不是,这13个人分别来自广西13个欠发达的区县:百色乐业、河池都安、崇左龙州、来宾忻城……大半都是从小在山里长大的农村娃,凑成队的契机说起来还有点好笑:2018年南宁举办业余攀岩公开赛,13个人在检录处排队的时候发现,大家穿的运动鞋都磨破了同一个位置的鞋尖——都是平时在山里爬野岩磨的,你一言我一聊就熟了。
队长阿明是百色乐业人,家就在大石围天坑边上,他说自己小时候连正规的篮球场都没见过,爷爷把竹筐钉在晒谷场的大榕树上,就是他的第一个篮筐,放学了抱着家里凑钱买的橡胶球,能打到天完全黑,初中的时候他在镇上的文具店看到攀岩的杂志,翻了三遍都舍不得买,后来就照着杂志上的姿势,找天坑边上的缓岩壁练,好几次摔进草窝里浑身是伤,爸妈以为他在外面跟人打架,追着他打了半条村,直到2017年乐业举办国际攀岩公开赛,阿明偷偷报了业余组,拿了第三名,领了2000块奖金回家,爸妈才知道自己儿子原来不是“不学好”,是真的练出了名堂。
队里的阿杰是河池都安的特岗体育老师,也是最早提议组队的人:“当时我们13个人,要么是打零工的,要么是在家种沃柑养香猪的,要么是我这样的乡村老师,都喜欢体育,但是都没什么机会参加正规比赛,我就说我们不如自己组个队,就叫13鹰,广西每年秋天都有上万只鹰飞过十万大山,我们也能像鹰一样飞出山。”
最初的日子穷得离谱:队服是13个人凑了390块钱在夜市的打印店印的,背后的老鹰图案还是打印店老板免费给设计的;去外地打比赛舍不得住酒店,几个人挤在一间房的地板上睡;阿杰每周五坐两个小时的班车从都安的村小去南宁训练,来回30块的车票钱,都是他从每个月3000块的工资里省出来的,阿杰跟我说,他第一次穿着印着“13鹰”的队服回村打球,学校里的小朋友围着他转了三圈,伸手摸他胸口的鹰标,奶声奶气地说“老师你是飞出来的鹰吗?我以后也要当鹰”,那瞬间他鼻子酸得不行,“就觉得凑钱吃的那些泡面、坐班车熬的那些夜,都值了”。
我一直觉得,很多人对草根体育有误解,觉得没有赞助、没有专业场地、拿不到全国冠军就不算“搞体育”,但广西13鹰的起点,其实就是13个普通人为了热爱凑在一起的“玩”,没有什么宏大的目标,就是不想让自己的喜欢被山里的路挡住,这种最朴素的热爱,反而比很多刻意包装的“体育梦想”更有力量。
打球攀岩是热爱,救人是刻在广西人骨子里的“热肠”
2019年的一次意外,让13鹰的人生轨迹彻底转了弯:那年冬天有个外地驴友在乐业天坑徒步的时候迷路,摔断了腿困在悬崖边,消防队员赶过来之后找不到路,刚好阿明他们在附近训练,知道消息之后二话不说就跟着上了山,他们熟悉山里的每一条小路,攀岩的技术也刚好能用上,7个小时之后,几个人轮流把驴友抬下了山,驴友的家属塞给他们几万块感谢费,几个人推来推去最后一分都没要。
也就是那次之后,阿明提议:“我们会攀岩、熟悉山路、打球练出来的体力也比普通人好,不如搞个救援队,以后有人在山里遇到事,我们也能搭把手。”没人反对,广西13鹰户外救援队就这么成立了,没有编制、没有工资,所有装备都是几个人凑钱买的,连救援用的皮卡车,都是阿明把自己家种了三年的沃柑卖了换的二手货。
我2021年夏天跟着他们出过一次救援任务:当时百色凌云连下了三天暴雨,几个村被淹,有个70多岁的老奶奶舍不得家里的两头牛,被困在二楼不肯走,阿远穿着救生衣爬进去劝了半小时,最后说“奶奶你跟我走,牛我帮你牵,牵不走我赔你钱”,老奶奶才愿意跟着他出来,出来之后把揣在怀里温着的煮鸡蛋一个劲往他手里塞,说“你们这些鹰娃,比我亲孙子还贴心”,那次救援他们连续熬了三天三夜,转移了70多个老人小孩,最后几个人坐在路边吃泡面,连抬筷子的力气都没有。
还有2022年的大明山失联救援:一个大学生独自去未开发的区域徒步,失联了48小时,13鹰跟着消防搜了两天两夜,最后在一个山沟里找到了已经失温的孩子,几个人把自己的羽绒服脱下来裹在他身上,轮流背了三个小时才下了山,后来那个大学生专门做了锦旗送过来,现在每个周末都跟着他们去景区做户外安全宣讲,他说“要是没遇到这群叔叔,我可能就死在山里了,我也想变成像他们一样的人,能帮到别人”。
我那时候就跟阿明说,你们这哪里是体育队啊,明明是公益救援队,阿明擦着救援绳笑:“体育精神本来就不只是拿奖对吧?更高更快更强,最后不还是要落到更团结更有用上?我们从小在山里长大,知道山里的路有多险,能拉别人一把,为啥不拉?”这话我特别认同,现在很多人谈体育,总喜欢谈金牌、谈流量、谈商业价值,但我们往往忘了,体育最本质的力量,是让人变成更强大、更善良的人,广西13鹰把攀岩、打球练出来的本事,用来救人,这才是对体育精神最好的诠释。
把“鹰的种子”撒进山里,才是我们最想拿的“金牌”
这两年13鹰的名气越来越大,找他们合作的人也越来越多:有MCN机构开价一年100万要包装他们当网红,拍短视频带货;有商业赛事请他们当特邀嘉宾,出场费一次就有好几万,但是都被他们拒绝了,阿明说:“我们要是天天想着拍视频涨粉,哪有时间去教山里的娃打球?哪有时间去山里救人?我们当初组队是因为喜欢体育,要是忘了这个初心,我们就不是13鹰了,就是13个掉了毛的鸡。”
他们现在把大半的精力,都放在了乡村体育推广上:13个人每个人回自己的家乡,在村里的小学开免费的体育兴趣班,篮球、攀岩、山地自行车,只要小朋友想学,他们就免费教,没有装备,他们就凑钱买;没有保护垫,就用收来的废轮胎自己缝;没有跨栏,就砍竹子自己做,阿杰在都安的村小开攀岩班的时候,有个10岁的留守儿童阿美,以前见人就躲,话都不敢说,练了半年攀岩,今年去南宁参加青少年攀岩赛,拿了女子乙组的冠军,领奖的时候对着镜头喊“我以后要当像13鹰叔叔那样的人,爬更高的山”,阿杰说他当时在台下哭的比阿美还厉害。
今年他们还跟百色、河池的文旅局合作,搞起了“山野运动节”,把攀岩比赛、山地自行车赛、乡村篮球赛结合起来,吸引了全国各地的游客过来玩,阿明他们村以前种的沃柑,要拉到县城去卖,收购价才3块钱一斤,现在游客到村里看比赛,直接在地头就能买,一斤能卖8块,村民们乐的合不拢嘴,专门给队里送了一块匾,上面写着“鹰娃带飞,全村享福”。
我之前跟很多人聊起乡村体育,总有人说“穷山僻壤搞什么体育,能当饭吃吗?”广西13鹰的故事刚好给了这个问题最好的答案:体育从来都不是脱离生活的奢侈品,它是能扎根在泥土里的,能让山里的娃变得更自信,能让村民的日子变得更好,能让整个村子都有精气神的宝贝,13鹰没拿过什么国际大奖,也没有上亿的身价,但是他们把体育的种子撒进了山里,让更多山里的娃知道,原来除了打工、种地,人生还有别的可能,这比任何一块金牌都有分量。
我们不是什么天团,就是13个不想留遗憾的普通人
采访的最后,我跟他们在南宁的路边大排档吃螺蛳粉,几个人光着膀子喝冰啤酒,聊起以后的打算:阿明想在乐业建一个免费的攀岩营地,让山里的娃不用花钱就能学攀岩;阿杰想明年带着村小的篮球队去打全国的乡村少年篮球赛;阿远想攒钱买个新的救援艇,下次发洪水的时候能多救几个人。
我问他们后悔过吗?这么多年搭钱搭时间,连个稳定的收入都没有,阿明咬了一口鸭脚,笑着说:“有啥后悔的?我们小时候想打球想攀岩都没有条件,现在我们有能力了,能让下一代的娃有条件玩,能帮到遇到困难的人,这辈子就没白活,我们不是什么天团,也不是什么英雄,就是13个不想给自己留遗憾的普通人而已。”
那天晚上离开的时候,我看着他们13个人勾着肩走在路灯下,唱着壮语的山歌,背影挺拔的像13只正要起飞的鹰,广西的山多,以前总有人说大山挡住了出路,但是13鹰用自己的故事告诉我们:只要心里有热爱,大山挡不住起飞的路,他们没有聚光灯,没有赞助,没有天价合同,但是他们把热爱活成了照亮别人的光,这样的草根体育人,才是我们中国体育最珍贵的底气。



还没有评论,来说两句吧...