去年夏天我去广东看省青少年体操锦标赛,在裁判席边上认识了陈桂兰，大家都叫她陈姐，她穿熨得笔挺的裁判服，胸前别着国家级裁判的徽章，右手上还留着几十年前练高低杠磨出来的厚茧，休息的时候她掏出手机给我看屏保：是个扎羊角辫的小姑娘站在领奖台上，手里举着第三名的奖状，笑得眼睛都眯成了缝。“这是我上次执裁肇庆站比赛碰到的小孩，要是当时那分打偏一点，说不定她现在已经放弃体操了。”陈姐说这话的时候，指尖轻轻摩挲着裁判证上的照片，语气里带着点不易察觉的骄傲。
很多人对体操裁判的印象,要么是坐在打分席上一脸严肃的“打分机器”，要么是争议比赛里被骂上热搜的“黑哨嫌疑人”，很少有人真的去了解这个群体的真实生活：他们大半是兼职，拿着一天几百块的补贴，要背几千个动作编码，坐四个小时不敢喝一口水怕错过动作，打的每0.1分，都可能改变一个运动员的人生走向。
别只盯着“打分争议”，体操裁判的入门门槛比你想的高得多
我以前也觉得体操裁判的工作很轻松：不就是坐在那儿看运动员做动作，对着规则打个分吗？直到陈姐给我看她的备考资料，我才知道自己想得太简单了。
陈姐以前是广东省队的体操运动员,22岁退役之后在小学当体育老师，考国家级裁判考了三次才过。“第一次考的时候理论差2分没过，第二次实操考核没达标，第三次才擦着线过的。”她拿出翻得页边都卷成波浪的《国际体操联合会评分规则》给我看，上面密密麻麻写满了笔记，每一页都贴满了彩色的便签。“规则每4年就要大改一次，每次改完都要重新培训考试，光是动作编码就有3000多个，哪个动作属于哪个难度组，连接分怎么算，扣分项有多少，全都要背得滚瓜烂熟，比如同样是平衡木上的跳步，羊跳和狼跳的姿态要求不一样，转体差180度，难度分就能差出0.3，要是记错了，打出来的分就是错的。”
最严的是实操考核：考官会放10段比赛视频，每段视频只放一遍，运动员动作做完3秒之内就要打出难度分和完成分，分差不能超过0.1，错两个以上直接不合格。“我备考那三个月，每天下班回家就关在房间里看比赛录像，把近3年的世界杯、全锦赛的单项决赛视频全都剪出来，放慢0.5倍反复看，看到凌晨两点是常事，我儿子那时候上初三，还笑我比他中考还拼，说我手机里全是翻跟头的视频，刷不出别的内容。”陈姐说，那次实操考核有个考了三次的老裁判，就因为看错了一个自由操的转体度数，差了0.1分没通过，当场红了眼睛。
哪怕拿到了裁判证,也不代表就一劳永逸，每次执裁比赛之前都要参加赛前培训，考完试才能上岗，国家级裁判每年还要参加年审，要是执裁的时候出错太多，直接就会被吊销裁判资格。“我们每次上场之前都要把手机上交，坐那儿四个小时不能随便走动，连水都不敢多喝，就怕去洗手间的功夫错过运动员的动作。”陈姐说，去年全锦赛她执裁女子高低杠决赛，三个小时坐下来，腰僵得都站不起来，还是旁边的年轻裁判扶着她才下的台。
手里的打分板重千斤，每0.1分都可能改写运动员的人生
我问陈姐做裁判这么多年,印象最深的是哪场比赛，她给我讲了开头那个扎羊角辫的小姑娘的故事。
那个小姑娘叫朵朵,那年才10岁，参加的是丙组自由操决赛，她的脚踝先天发育不好，比别的小孩要突出一块，落地的时候特别容易疼，那天她最后一串动作是后空翻两周加转体360，落地的时候晃了一下，手撑了一下地，看台上的观众都发出了惋惜的声音，觉得她这串动作的难度分肯定拿不到了。
“当时旁边有个年轻裁判说要扣她的连接分，说她落地撑地等于动作中断了，我当时就提出异议了。”陈姐说，她之前在赛前训练的时候就注意到朵朵，别的小孩训练完都去玩，她一个人在角落里练落地，练得脚踝肿得像个馒头，还咬着牙不肯停，教练说她练这串动作练了18个月，摔了不下几百次。“我反复看了慢动作回放，她的空翻高度够，转体度数也够，落地撑地是因为脚踝疼没站稳，但动作连接没有断，按照规则只需要扣0.3的完成分，难度分和连接分都应该算。”最后朵朵的总分比第三名只高了0.1分，刚好拿到了铜牌。
下场之后朵朵抱着教练哭,她妈妈在观众席上也哭了，后来专门过来找陈姐道谢，说本来这次比赛要是拿不到成绩，就打算让朵朵放弃体操了，“家里条件不好，她练体操又费钱，脚还老是疼，我们本来想让她回去好好读书，现在拿了奖，她说想接着练，以后要进省队，要拿全国冠军。”陈姐说，那天她看着朵朵蹦蹦跳跳的背影，突然就想起了自己小时候当运动员的时候，也是因为裁判给了公正的分，才坚持走了下来。
不止基层比赛是这样,到了国际赛场，裁判的每一分更是沉甸甸的责任，前体操世界冠军、国际级裁判黄力平之前接受采访的时候说过，2019年世锦赛他执裁单杠决赛，有个欧洲运动员申报的难度是G组的转体动作，做的时候转体少了90度，其他裁判都没看出来，他当场提出了复议，最后改判了难度分，那个运动员最后以0.2分之差拿了第四名，没有站上领奖台，后来比赛结束，那个运动员专门找到黄力平道谢，说“要是你这次没看出来，我以后就会一直想着蒙混过关，不会再抠动作细节，反而一辈子都拿不到真正的冠军”。
我那时候才明白,大家总觉得裁判是在“决定成绩”，但其实他们是在“守护梦想”：手里的打分板看起来轻飘飘的，其实托着的是运动员几年甚至十几年的汗水，多扣0.1分，可能就打碎了一个小孩的体操梦，多给0.1分，可能就给了他继续走下去的勇气。
被误解、被网暴的裁判们，藏着太多没说出口的委屈
当然不是所有的裁判都能得到感谢,更多的时候，他们要承受的是误解甚至是恶意。
我认识另一个国家级裁判李军,他在武汉的一所大学当体操教研室老师，2021年执裁全运会男子吊环决赛的时候，因为给一个热门选手扣了0.5的出界分，那个选手最后以0.3分之差拿了亚军，他的微博当天就被粉丝骂了几千条，有人扒出他的工作单位和手机号，打电话到学校投诉他收了冠军的钱，还有人给他寄恐吓信，说要让他当不成老师。
“那段时间我不敢开手机，一开机就是几百条辱骂短信，我女儿那时候上小学，刷到网上的评论，问我‘爸爸你是不是真的收了别人的钱’，我老婆天天在家哭，怕有人找上门来报复。”李军说，他和那个热门选手的教练还是认识十多年的好朋友，但是规则就是规则，落地出界就是要扣0.5分，他不可能因为私交就放水，“我干了20年裁判，从来没打过人情分，要是我这次给他放水了，对别的运动员公平吗？我对得起我身上这身裁判服吗？”
类似的事情太多了,每次国际大赛只要中国运动员没拿到冠军，社交平台上满屏都是“裁判黑哨”的骂声，很少有人真的去了解规则到底是怎么规定的，2020年东京奥运会男子全能比赛，肖若腾因为落地之后没有向裁判致意被扣了0.3分，最后拿了亚军，当时网上全是骂裁判的声音，甚至有网友跑到相关裁判的社交账号下面发辱骂言论，后来很多业内裁判出来科普规则，说“未致意扣0.3分是规则明确规定的”，还是有很多人听不进去，一口咬定就是裁判针对中国选手。
“我能理解大家为运动员抱不平的心情，但是很多人根本就不想了解规则，只是想找个出气筒，裁判就是最方便的背锅侠。”陈姐说，去年有个体操世界杯的比赛，我国运动员因为动作难度没报对，最后少拿了0.2分拿了亚军，评论区还是骂裁判，“明明是教练员的失误，最后骂的还是我们，我们也觉得委屈啊。”
更让人心寒的是,大部分体操裁判都是兼职，根本赚不到什么钱，陈姐当国家级裁判，执裁省级比赛一天的补贴是300块，国家级比赛一天500块，除去来回的路费和住宿费，有时候还要自己贴钱，“我们要是为了钱，根本不会干这个，就是因为热爱体操，不想让好的运动员被埋没，才愿意花这么多时间精力来考裁判证，来执裁比赛。”
别让裁判成“背锅侠”，才能让体操项目走得更远
作为一个关注体操项目很多年的写作者,我一直觉得，大家对体操裁判的误解，本质上是整个项目规则科普的缺位，很多人看体操比赛，只能看懂运动员落地稳不稳，不知道难度分怎么算，不知道什么动作会扣分，自然就会觉得“打分都是裁判说了算”，有争议的时候自然会把锅甩到裁判身上。
我有三个很现实的建议,或许能改变现在的困境： 第一，要把规则科普做到比赛现场去，现在的体操比赛转播，很少会实时讲解运动员的动作难度和扣分项，观众看得一头雾水，自然容易产生误解，完全可以在转播的时候加个侧边栏，运动员做动作的时候同步显示动作难度、连接加分，扣分的时候马上说明扣分原因，让大家看得明明白白，自然就不会有那么多无端的猜测。 第二，要给裁判足够的保障，现在很多基层裁判执裁比赛连意外险都没有，遇到网暴也只能自己扛，相关的体育协会应该出台明确的保障措施，一方面提高裁判的待遇，另一方面对恶意网暴裁判的人要追责，不能让恪守规则的裁判既受累又受委屈。 第三，要进一步完善打分的公开机制，现在体操比赛的打分其实已经很透明了，每个裁判打的分都能查到，还有录像回放和申诉机制，完全可以在赛后把争议打分的依据公开出来，告诉大家分是怎么来的，为什么要这么打，用公开透明消解大家的质疑。
陈姐说她每次执裁比赛,口袋里都会装着自己14岁的时候第一次参加省比赛的参赛证，那次她因为裁判看错了动作，少给了0.2分，没拿到冠军，一个人在宿舍哭了整整三天。“那时候我就想，要是我以后当裁判，绝对不能让任何一个运动员受我受过的委屈。”这句话我记了很久，我想这也是大部分体操裁判的初心。
我们总说体育精神是更高更快更强更团结,这份精神里，不止有在赛场上翻转腾挪的运动员，也有在打分台前坐几个小时不敢走神的裁判，他们站在聚光灯的背面，没有掌声，没有鲜花，甚至要承受无端的骂名，但他们依然是规则最坚定的守护者，是每一份体操梦想的托举者，他们不需要站在光里，但值得我们多一点理解，多一点尊重。
还没有评论，来说两句吧...