要是放在三年前,你跟我说我会成一个每周泡在球场的运动狂热分子，还成了小区里无人不晓的“赵队”，我铁定觉得你是在拿我寻开心，毕竟30岁之前，我是个连800米体测都要补考三次、上三楼都喘的体育废柴，体育这俩字，跟我半毛钱关系都没有，直到去年夏天回了趟贵州黔东南的老家，沾了村超的光，我的日子居然彻彻底底翻了个样。
被硬拉去凑数的替补，第一次感受体育的快乐不是拿奖
去年夏天我奶奶八十大寿,我请了半个月年假回老家陪她，正好撞上村里办第三届村超，我二伯是村队的后勤总管，比赛前一天急得团团转，找到我的时候手里还攥着半瓶冰可乐：“阿哲，队里有个小伙在浙江打工抢不到票回不来，差个替补名额，你帮二伯凑个数行不行？不用你上场，就在替补席坐满90分钟，完事给你拿两条奶奶最爱吃的腌鱼，再加一筐杨梅。”
我本来想拒绝,毕竟我这辈子连足球都没碰过几次，别说上场了，连越位是什么都搞不清，但耐不住腌鱼和杨梅的诱惑，还是点头答应了，比赛当天我穿着二伯给找的 oversized 球衣，蹲在替补席后面啃杨梅，周围的氛围跟我之前在电视里看的职业比赛完全不一样：边线外摆着一排小摊子，有卖冰杨梅汤的阿婆，有扛着自家糯米饭来卖的婶子，还有一群光着脚的小孩追着跑，观众席上有人扛着铜鼓敲，有人举着自己画的加油牌，连邻村赶过来的老人都搬着小马扎坐了两排，热闹得像过年。
我本来以为真的就是坐满90分钟就能领奖品,结果踢到下半场第70分钟，我们队的前锋踩在球上扭了脚，被抬下来的时候二伯直接把我推了出去：“阿哲上！跑不动就走，实在不行站在对面禁区里堵门将也行！”我当时脑子一片空白，穿着不合脚的球鞋就往场上跑，耳边全是观众的喊声，连腿都在抖，我根本不知道该往哪跑，就跟着球的方向瞎晃，晃了十分钟左右，我们队的中场一脚把球踢到我脚边，我当时脑子一热，对着球就捅了一下，球歪歪扭扭滚到我们队另一个前锋脚下，他抬脚就射，球进了。
全场瞬间炸了,敲铜鼓的大爷敲得更响，有人对着我吹哨，还有个穿蜡染裙子的小姑娘跑到边线边，给我扔了个她自己绣的小绣球，我站在场上，汗水流进眼睛里涩得慌，心脏跳得快要蹦出来，那种快乐我这辈子都忘不了——不是上学时候考了第一名被老师表扬的开心，也不是上班拿了年终奖的满足，是一种纯粹的、不带任何功利性的快乐，哪怕我连助攻都算不上，哪怕我踢完这十分钟累得蹲在地上喘了五分钟，我还是觉得爽，太爽了。
那天比赛结束我们队赢了,奖品是一头现杀的黑毛猪，还有十桶菜籽油，全村人抬着猪游街，晚上在晒场摆了长桌宴，所有人都过来给我敬酒，说我是“福将”，我喝着自酿的米酒，突然就想通了一件事：我以前总觉得体育是电视里那些跑得快跳得高的运动员的事，是要拿金牌拿名次的事，原来不是啊，体育也可以是我们这些普通人凑在一起瞎跑瞎闹，哪怕踢得再烂，只要开心就够了。
把村赛的劲儿带回城，我居然攒出了个“小区联赛”
休完假回城里之后,我再也不想像以前那样下班就瘫在沙发上刷手机到半夜了，我先是买了双便宜的球鞋，每天晚上吃完晚饭去小区楼下的空地跑两圈，跑了没几天就碰到了同小区的两个男生，也是足球爱好者，一聊才知道他们以前总去外面的野球场踢球，要么就是场地被占，要么就是人家的队都是踢了好几年的，嫌他们水平差不愿意带他们玩。
我当时脑子一热,就想起了老家的村超，就跟他俩说：“要不咱们自己组个队呗，就在小区旁边那块闲置的空地上踢，不用踢得多好，开心就行。”当天晚上我就在业主群里发了消息：“有没有想踢足球的邻居？周末上午9点小区西边空场集合，不用报名费，不用基础，赢了的队我请喝全糖冰城。”
我本来以为最多也就来七八个人,结果周末那天居然来了二十多个人：有刚高考完放暑假的学生，有平时天天穿格子衫的程序员，还有两个五十多岁的张阿姨和李阿姨，说她们年轻的时候中学参加过足球赛，现在也想凑个热闹，我们找了几块石头摆成球门，找了个以前当过体育老师的邻居当裁判，没穿统一的球衣，就分成深色衣服和浅色衣服两队，踢了整整两个小时，最后浅色队赢了，我买了二十多杯冰奶茶，大家坐在空地上边喝边聊，有人从家里抱了个西瓜过来，切开了大家分着吃，太阳晒在身上暖乎乎的，比我之前花几千块办健身卡爽多了。
从那之后我们就固定每周六踢一场,人越来越多，后来踢足球的人够了，还有人说想打篮球、打羽毛球，我们就又分了篮球组、羽毛球组，甚至还有阿姨说要组个广场舞比赛组，大家凑钱买了简易的球门和篮球架，打印了简易的规则，就有了个“小区联赛”的雏形。
这里面有意思的事太多了：程序员小周以前天天加班到12点，颈椎疼得抬不起来，连针灸都不管用，来踢了三个月球，现在颈椎不疼了，还追上个每周来看球的小学老师，两个人最近已经在谈婚论嫁了；张阿姨以前糖尿病血糖不稳，连饭都不敢多吃，现在每周踢两次球，上周去体检血糖已经稳在正常范围了，现在主动当我们的啦啦队队长，每次比赛都提前煮好绿豆汤给大家带过来；还有住在3号楼的王叔，以前总觉得我们瞎折腾，说“就你们这水平还踢比赛，不嫌丢人”，后来站在旁边看了两次，上周主动找我报名，说他年轻的时候当过篮球队的后卫，现在也想活动活动。
现在我走在小区里,不管是遛弯的阿姨还是放学的小孩，都跟我打招呼喊“赵队”，上次我家快递没人收，放在楼下超市，老板一听说是我，直接说“赵队的快递免费放，下次你们比赛我赞助两箱矿泉水”，说真的，我来这个小区住了五年，之前连对门邻居姓什么都不知道，现在全小区一半的人我都能叫上名字，这不就是实打实的“小区名人”嘛。
体育从来不是少数人的舞台，沾着烟火气的运动才最养人
这一年多组织小区联赛的经历,让我对“体育”这两个字有了完全不一样的理解，以前我总觉得，体育是有门槛的：你得有天赋，你得练过，你得跑得快跳得高，不然你不配参与，但现在我才明白，体育的本质从来不是拿金牌、拿名次，是让人快乐，是让人健康，是把人凑在一起热热闹闹的。
你看现在火遍全国的村超、村BA，为什么那么多人喜欢？不是因为那里的球员踢得比中超好，打得比CBA professional，是因为那是我们普通人自己的比赛啊：赢了的奖品是黑毛猪、是大米、是菜籽油，输了的也有鸡蛋拿，没有天价门票，没有赞助商的硬广，甚至连球员都是平时种地的、开小卖部的、在外打工回来的，大家踢完球还要回家喂猪收稻谷，这种沾着烟火气的运动，才是真的能走进人心里的。
上个月我们小区联赛搞了个“全家总动员趣味赛”，不搞竞技，就玩有意思的：有一家三口接力跑，有蒙眼射门，还有颠乒乓球比赛，最小的参赛者是3号楼的小糯米，才3岁，跑的时候跌跌撞撞的，还摔了一跤，爬起来也不哭，接着跑，全场的人都给她加油，最后我们给她发了个最大的毛绒熊，她妈妈说那天她回去抱着熊睡了一整晚，第二天连幼儿园都主动要去，说要跟小朋友炫耀自己拿奖了。
我自己的变化更是实打实的：以前我腰突犯了疼得连楼都下不去，中度脂肪肝，医生说我再熬夜久坐迟早要出大问题，现在每周踢两次球，腰不疼了，上个月体检脂肪肝也没了，以前我总觉得日子过得没劲，上班下班两点一线，现在每天一睁眼就想着这周比赛要给大家准备什么奖品，要和旁边小区的队约友谊赛，日子过得有奔头极了。
总有网友说,村超、村BA火不了多久，都是一阵风，但我不这么觉得，因为这些比赛的根，本来就长在我们普通人的日子里，它不需要官方组织，不需要大笔投资，只要有一群想玩、想开心的人，随便找块空地就能搞起来，以前我们总说要“全民健身”，很多人觉得全民健身就是建更多的健身房，办更多的专业赛事，其实不是啊，真正的全民健身，就是让像我这样的体育废柴也敢上场踢两脚，让跳广场舞的阿姨、放学打球的小孩都能找到自己的乐子，不用管水平怎么样，动起来就好。
前几天我二伯给我发视频,说今年的村超下个月就要开始了，队里还给我留了个替补名额，让我一定要回去，我已经买好票了，还准备带我们小区队的五个哥们一起去，跟老家的队踢两场友谊赛，输赢无所谓，就是想让他们也感受下村超的氛围，感受下那种不用想KPI、不用想输赢，只要跑起来就开心的感觉。
说来说去,我现在的所有开心，都是沾了村赛的光，它让我明白，我们普通人不需要当赛场上的冠军，只要能在运动里找到快乐，把日子过得热热闹闹的，就已经是自己生活里的冠军了，如果你现在还总说自己没天赋、不适合运动，不如找个周末，换双舒服的鞋，下楼跑两圈，或者跟朋友打两下羽毛球，你会发现，运动从来没有你想的那么难，快乐也从来没有那么远。
还没有评论，来说两句吧...