如果你是关注中国男篮超过5年的老球迷,一定对2017年U19世青赛上的林书宇有印象,那场中国队对阵美国队的小组赛,19岁的他迎着后来NBA灰熊队的核心小贾伦·杰克逊完成隔扣,全场砍下22分11个篮板,硬生生把实力差距悬殊的比赛悬念留到了最后30秒。
那场球之后,“易建联接班人”的标签直接贴到了他的头上,广东宏远开出千万级签字费抢人,体育媒体的头版全是他的名字,连NBA的球探都专门给他做了球探报告,说他的运动能力和投射天赋“有资格冲击二轮秀”,可谁也没想到,2019年之后,林书宇彻底从公众视野里消失了:CBA注册名单里没有他的名字,社交媒体停更,连以前和他关系好的队友采访时都对他的去向讳莫如深,所有人都在问:他去哪里了?
2019年的球员通道里,他把球衣塞进了垃圾桶
我第一次见林书宇是2019年的CBA季前赛,在东莞东风日产文体中心的球员通道边,那天广东宏远打深圳新世纪,林书宇只打了3分钟就被换下场,一瘸一拐的,队医扶着他直接回了更衣室,散场的时候我等着采访易建联,转头就看见球员通道拐角的垃圾桶里,扔着一件印着“林书宇”名字的12号宏远球衣,球衣的膝盖位置还沾着没擦干净的血渍。
下一秒我就看见林书宇走了出来,没穿队服,套着件黑色的连帽衫,背着个洗得发白的双肩包,头上的帽子压得很低,看见我认出他,他愣了一下,还是停下来打了个招呼,我问他:“接下来是要去别的队吗?最近有没有复出的计划?”他笑了笑,右脸颊上还有个小时候练球摔出来的疤痕,他摇了摇头说“不知道”,然后就一瘸一拐地走出了场馆,门口没有粉丝等他,也没有球队的车接他,他扫了个共享单车,很快就消失在东莞的雨里。
那是之后三年里我最后一次听到他的消息,后来我问过宏远的工作人员,才知道他那次是十字韧带第二次断裂,之前2018年已经做过一次重建手术,本来以为恢复得差不多了,结果对抗的时候又扭了一下,医生直接给他判了“职业死刑”:就算再康复,也不可能承受职业联赛的对抗强度了,他当时才21岁,练了15年篮球,刚签了职业合同第一年,人生就好像被按了停止键。
那段时间网上还有不少人骂他,说他“玻璃人”“浪费天赋”“拿了钱就不干事”,他的社交账号评论区全是冷嘲热讽,后来他就直接把账号销了,没人知道他去了哪里,有人说他回了老家做生意,有人说他去了国外养伤,还有人说他受不了打击抑郁了,我偶尔刷到当年他隔扣杰克逊的视频,底下总有人问:“这小子现在去哪了?怎么没消息了?”
刷村BA视频的时候,我在观众席里认出了他
去年夏天贵州台盘村的村BA火得一塌糊涂,我刷短视频的时候,经常刷到当地的比赛现场:水泥地球场围满了穿着民族服饰的村民,奖品是黄牛、香猪、菜籽油,场上的球员有农民、有外卖员、有老师,跑起来头发上的汗都能甩到观众脸上,有次我刷到一个半场休息的视频,场边蹲着个戴鸭舌帽的男人,穿件洗得发白的灰色T恤,裤腿卷到膝盖,脚上踩着双20块钱的解放鞋,正给场上的球员递矿泉水,嘴里还喊着“下半场就盯着他们的后卫突破,他们内线脚步慢”。
我盯着那张脸看了三分钟,越看越像林书宇:右脸颊的疤痕,低头的时候额头上的抬头纹,甚至递水的时候左手小拇指因为骨折伸不直的细节都一模一样,我赶紧去翻发布视频的账号,是台盘村村委会的官方号,翻到三天前的一条动态,配文是“欢迎林指导来我们村当体育指导员”,配图里的人摘下了帽子,晒得黢黑,笑起来露出虎牙,真的是林书宇。
我当天就买了去贵阳的机票,转了三个小时的大巴到台盘乡,在村口的篮球场边的小卖部找到了他,他正蹲在地上给几个小孩系鞋带,看见我站在他面前,愣了几秒,然后笑着站起来给我递了瓶冰可乐:“你怎么找到这来了?”
那天我们坐在小卖部的台阶上聊了三个小时,他说2019年离开宏远之后,在家躺了整整半年,不敢看电视里的篮球比赛,不敢碰以前的球衣,甚至不敢出门,怕别人问他“你怎么不打球了”,后来他以前的国青队队友给他发消息,说贵州这边的乡村缺篮球教练,问他要不要过来试试,他抱着“反正也没地方去”的心态就来了,一开始怕被人认出来,戴个口罩不敢说话,结果待了半个月发现,这边的人根本不在乎你以前是不是国青的,是不是易建联接班人,就问你一句“会不会教娃打球,会不会吹裁判”。
“我第一次站在这个球场的时候,眼泪差点掉下来,”他指着旁边的水泥地球场,“你知道吗?他们打球真的是为了开心,赢了奖一头牛,全村人抬着绕着村子走三圈,输了就凑钱买两箱啤酒,大家坐在球场边喝到半夜,没有人骂你发挥不好,没有人说你浪费机会,我以前打职业的时候,赢20分都要回去开复盘会骂两个小时,我那时候才突然想起来,我小时候第一次打篮球,就是因为开心啊。”
他教的放牛娃,在全省少年篮球赛拿了冠军
我在台盘乡待了三天,亲眼见了林书宇的生活:每天早上6点准时起床,开着自己花2万块钱买的二手面包车,去周边的八个村寨接小孩来练球,这些小孩里最大的12岁,最小的才8岁,不少家里是养牛种地的,以前放学要先放两个小时牛才能来练球,连双正经的球鞋都没有,光脚在泥地上打球,林书宇自己掏工资给每个小孩买了球鞋和球服,连中午吃饭的钱都是他出,每个月4000块的工资,他一分钱都剩不下,全花在这些小孩身上了。
有个叫龙正宇的11岁小孩,我见他的时候他正抱着篮球在场上练三分,晒得黝黑,手上全是茧子,林书宇说,小龙家里条件不好,爸妈在外打工,跟着奶奶生活,以前从来没碰过篮球,第一次来练球的时候,穿着双破了洞的凉鞋,投篮姿势全是错的,但是特别能拼,每天最早来最晚走,林书宇专门给他开小灶,把自己以前在国青队练的投篮技巧全教给他。
去年年底贵州省举办少年篮球锦标赛,林书宇带着村里的12个小孩去参赛,一开始别的队都笑他们,说“一群放牛的也来打比赛”,结果他们一路杀进了决赛,最后一秒钟,龙正宇投了个压哨三分,绝杀了省会贵阳的代表队,拿了U12组的冠军,下场的时候小龙抱着林书宇哭,说“林指导我做到了”,林书宇说,那是他这辈子最开心的时刻,比当年隔扣小贾伦·杰克逊、比拿到世青赛最佳新人、比签千万合同的时候都开心。
“我以前总觉得,我练了这么多年球,没打出来,没进国家队,没打NBA,就是失败了,”林书宇说的时候眼睛亮得很,“但是现在我不这么想了,我打不了职业了,但是我教的小孩能打啊,就算他们以后打不了职业,打篮球能让他们身体好,能让他们有个爱好,不会整天抱着手机刷短视频,不会出去瞎混,这不也是挺好的?现在这12个小孩里,已经有3个被省体校选中了,说不定再过十年,他们真能站在CBA的赛场上,那我就觉得我这辈子的球没白练。”
我在台盘乡的最后一天,刚好赶上村里的村BA比赛,林书宇当裁判,吹哨的时候特别认真,有个村民走步了他吹罚,那个村民笑着跟他开玩笑“林指导你就通融一下呗”,他也笑,说“不行,规则就是规则”,中场休息的时候他给场上的球员递矿泉水,还给观众发自己家种的西瓜,周围的村民都跟他打招呼,没有人喊他“易建联接班人”,没有人问他以前拿过什么奖,大家都喊他“林指导”“小林”,他坐在场边啃西瓜,笑得比任何时候都放松。
体育的意义,从来不是只有站在金字塔尖的那几个人
我回来之后,经常有朋友问我:“你说林书宇亏不亏啊?当年要是没受伤,现在一年赚个几百万不成问题,现在在山沟沟里一个月拿4000块,图啥啊?”
每次我都会跟他们说,一点都不亏,我做体育记者快十年了,见过太多站在聚光灯下的冠军,也见过太多退役之后生活困顿的运动员,我们以前总被一种观念裹挟:搞体育的,就必须拿金牌,就必须进国家队打职业,就必须赚大钱出大名,不然就是失败,就是浪费天赋,之前有前举重冠军退役之后当搓澡工,有前体操运动员退役之后摆地摊,网上全是惋惜的声音,说“体育太残酷了,不成功便成仁”。
但林书宇的故事告诉我们,根本不是这样的,体育给你的财富,从来不是金牌、年薪、名气这些外在的东西,而是刻在你骨子里的韧性,是你面对挫折的时候能爬起来的勇气,是你对这项运动最纯粹的热爱,这些东西不会因为你受了伤、打不了职业、站不到聚光灯下就消失,你不管在什么地方,都能靠这些东西发光。
就像林书宇,他不在CBA的五棵松球馆里,不在体育新闻的头版头条里,不在球迷的欢呼声里,但他在贵州的大山里,在一群放牛娃的篮球梦里,在村BA的赛场边,他的名字可能不会再出现在CBA的得分榜上,但是他的名字会被龙正宇这些小孩记一辈子,会被台盘乡的村民记一辈子,他用另一种方式,延续了自己的篮球生命。
现在再有人问我“林书宇在哪里”,我都会告诉他们:他在最需要篮球的地方,他在一群小孩的篮球架下,他在每一场充满烟火气的村BA比赛里,他没有消失,他只是换了个地方,继续做自己最热爱的事。
我们总在找那些“消失的体育天才”去哪了,其实他们从来都没有消失,有的人去了校园当体育老师,有的人去了乡村教小孩打球,有的人去了社区当篮球教练,他们没有站在金字塔尖,但是他们把体育的种子撒到了更多的地方,这才是体育最动人的意义,不是吗?





还没有评论,来说两句吧...