杭州亚运会女子10米跳台决赛的现场我是在媒体席看完的,当全红婵最后一跳跳出7个满分10分、和陈芋汐包揽金银牌对着镜头比心的时候,整个看台都在喊她的名字,我旁边的资深跳水专项记者攥着笔的手都在抖,说“这孩子是真的为跳水生的”,可赛后刷社交平台的时候,几条扎眼的评论突然就冲进了我的视线: “14岁就不上学,除了跳水啥也不会,退役了就是个文盲” “连字都写得歪歪扭扭,没文化的冠军有什么好吹的” “采访的时候说话结结巴巴,情商这么低,以后肯定没出息” 甚至还有人扒出了她广东湛江老家的地址,跑到她家门口堵着拍她爷爷奶奶,对着正在做饭的全红婵妈妈举着手机直播,问“你女儿拿了这么多奖金打算怎么花”,我当时气得手里的冰美式都洒在了采访本上,我做体育记者7年,见过太多站在领奖台的运动员,也见过太多躲在屏幕后面的恶意,可每次看到有人把矛头对准这些还没成年的小将,我还是忍不住想问一句:你站在道德高地上指指点点的时候,就不觉得冷吗?
我亲眼见过的跳水队小队员,远比你想象的“有文化”
去年夏天我去广东省跳水队做基层选材的专题专访,碰到了一个和全红婵同岁的小队员叫林晓,14岁,练跳水6年,最好成绩是广东省青少年锦标赛的第三名,我到队里的时候是下午三点,她刚结束两个小时的陆上力量训练,额头上的汗把额前的碎发全打湿了,手腕上缠着的护腕磨得起了球,手里还攥着一个记训练日志的小本子,蹲在训练场边啃包子。
我凑过去和她聊天,她一开始还有点害羞,把藏在身后的训练本往背后躲,我开玩笑说“我不告你教练你偷偷写日记”,她才不好意思地把本子递过来,我翻了两页,前面一半是写的每天的训练内容:“2023年6月12日,10米台跳28次,207C动作还是有点翻,入水角度偏了3度,下次起跳的时候腰再绷紧一点”,旁边还画了个小人跳水的简笔画,标了角度和发力点;后面一半是她的文化课笔记,有语文的古诗词默写,错的字还特意用红笔改了三遍,还有数学的应用题,算的是跳水动作的难度系数和空中转体的速度,公式列得整整齐齐,得数比我用计算器算的都准,最后几页还有她写的读后感,是读《老人与海》的感想,字确实歪歪扭扭的,还有几个错别字,但是写的是“我觉得圣地亚哥和我们练跳水的很像,每次跳不好的时候就想放弃,但是再坚持一下说不定就能做好”。
我问她你们平时还有时间上文化课吗?她点点头说“有啊,每天晚上7点到9点都是上课时间,语文数学英语都学,还有运动心理学和体育规则课,上次红婵姐回省队交流,还说她现在最头疼的就是英语,每次背单词背到困,就站在走廊里吹冷风醒了再背,上次队里的思政课演讲,红婵姐讲她小时候家里穷,放学去田里抓龙虾卖了凑学费,后来去练跳水就想拿冠军给妈妈治病,全队的人都听哭了”,她抬起手给我看她和全红婵的合影,照片里两个人都举着雪糕,笑得眼睛都眯成了缝,“你们都说红婵姐没文化,可是她知道跳水的每个动作怎么发力,知道队友心情不好的时候塞糖给人家,知道拿了奖金先给家里治病,知道升国旗的时候要站得直直的唱国歌,那些说她没文化的人,连对人最基本的尊重都没有,才是真的没文化吧?”
小姑娘的一句话把我问住了,是啊,什么时候我们对“文化”的定义变得这么狭隘了?会背几首唐诗宋词、会拽几个网络热词、有个本科文凭就算有文化了?那些坐在空调房里敲着键盘网暴未成年运动员的人,哪怕读了再多的书,连基本的善良和同理心都没有,谈什么文化?全红婵在14岁的年纪,已经把自己的专业做到了世界顶尖,她对跳水的理解、对动作的打磨、对目标的执着,本身就是最珍贵的“文化”,那些嘲笑她的人,连她的万分之一都比不上。
你看不起的“只会跳水”,是普通人拼几辈子都达不到的巅峰
我之前采访过一个省队退役的跳水运动员叫张凯,他练了12年跳水,最好的成绩是全国锦标赛的第8名,22岁因为肩伤退役,现在在广州开了一家少儿跳水俱乐部,他跟我说过一句话我到现在都记得:“普通人只看到运动员拿冠军的风光,不知道这条路是用尸体铺出来的,你能看到的站在领奖台上的人,脚下踩着几万甚至几十万个没能熬出来的队友。”
他给我看过他身上的伤:胸口因为常年从10米台跳下来被水压拍的,有一片浅紫色的印子,到现在阴雨天还会疼;耳膜因为长期进水穿了两次孔,现在擤鼻涕的时候不小心都会漏出水来;右手手腕有个旧伤,是练空中动作的时候摔的,现在拎重一点的东西都会抖。“我7岁进队,每天早上6点出操,上午跳30次10米台,下午练2小时力量,晚上还要上文化课,一年365天除了春节放3天假,其余时间都在队里,练了12年,连亚运会的门槛都没摸着,你以为全红婵的冠军是大风刮来的?”
那些说全红婵“只会跳水”的人,根本不知道“会跳水”这三个字有多难,10米台跳下来的瞬间,入水的速度是每小时60公里,稍微偏一点角度,拍到身上就是一片淤青,严重的甚至会直接摔晕;她夺冠的那个207C动作,要在空中向后翻3周半,转体的角度、发力的时机、压水花的手势,差0.1秒都不行,为了练这个动作,她每天要跳几十次,练到腰都直不起来,贴满了膏药还在跳,她对身体的控制力、对动作的感知力、对压力的承受力,都是全世界最顶尖的,这种专业能力,比你考个985、考个公务员难上一万倍。
我见过太多人对运动员有偏见,觉得他们“头脑简单四肢发达”,觉得他们除了自己的项目什么都不会,可你不知道的是,一个能站在世界顶尖赛场的运动员,智商、情商、抗压能力、学习能力,都比普通人强太多,苏炳添为了提升0.01秒的成绩,自己研究运动生理学,写的论文知网上都能查到;姚明不仅是篮球巨星,还把CBA运营得越来越好,一口流利的英语比很多翻译都标准;全红婵现在才14岁,她已经能在全世界的镜头面前顶住压力拿冠军,以后不管是继续当运动员,还是退役了当教练、做推广,她的能力都足以让她过得很好,那些担心人家“退役就失业”的人,不如先担心担心自己下个月的房贷能不能还上。
别让流量的恶意,毁了这个最纯粹的天才少年
东京奥运会全红婵夺冠之后,我去过她湛江的老家,当时她家院子外面挤了几百个网红,拿着手机架着直播架,堵在门口喊“全红婵出来露个脸”,她奶奶出门买个菜都被好几个镜头对着拍,她妈妈本来身体不好要静养,被吵得连觉都睡不好,最后全红婵的爸爸不得不出来对着镜头鞠躬,说“谢谢大家的关心,但是请大家不要打扰我们的正常生活,我希望婵婵能好好训练,好好读书”。
这次亚运会夺冠之后,我又看到有人跑到她家去直播,还有人翻出她之前的采访,说她“说话太直,情商低”,说她“张口闭口就是想吃辣条想去游乐园,太幼稚”,可我想问问这些人,14岁的小孩本来就该喜欢吃辣条喜欢去游乐园啊?她只是没有像那些大人教的一样说场面话,只是说了自己的真心话而已,怎么就成了缺点了?
我之前和国家队的工作人员聊天,人家说全红婵是队里的开心果,平时训练完会帮小队员叠被子,队医给她包扎的时候她会给队医塞糖,见到工作人员不管认不认识都会笑着打招呼,上次有个小队员训练摔哭了,她把自己藏了半个月的零食都拿出来哄人家,她的世界很简单,就是好好训练,拿冠军,给妈妈治病,让家人过得好一点,这么纯粹的一个小孩,怎么到了某些人嘴里就变得这么不堪?
我们总说要保护天才,可我们是怎么保护全红婵的?她拿了冠军,我们一边夸她是天才,一边扒她的隐私,打扰她的家人,用成年人的世俗标准去要求她,苛责她“没文化”“情商低”,你有没有想过,这些恶意会给这个14岁的小孩带来多大的伤害?她还在成长,她还有很长的路要走,我们不该用自己的傲慢和偏见,去折断她的翅膀。
我们的体育观,早就该跳出“唯学历论”的偏见了
我做体育记者这么多年,最常听到的一句话就是“不好好学习就只能去当运动员”,好像运动员都是因为学习不好才去练体育的,好像体育就是低人一等的出路,可现在早就不是那个“万般皆下品惟有读书高”的时代了,衡量一个人的价值,从来不是看他有多少学历,读了多少书,而是看他有没有为自己的领域做贡献,有没有给别人带来正向的力量。
全红婵出身普通家庭,爸爸是农民,妈妈身体不好,她靠自己的努力站在了世界最高领奖台上,让五星红旗在奥运赛场、亚运赛场升起,她给了无数普通家庭的小孩希望,告诉他们只要你肯努力,哪怕出身平凡,也能靠自己的双手改变命运,这本身就是最有价值的事,比那些坐在屏幕后面敲键盘的人对社会的贡献大一万倍。
这次杭州亚运会上,我们看到了太多00后甚至05后的小将:13岁的崔宸曦拿了滑板女子街式的冠军,17岁的黄雨婷拿了射击三枚金牌,19岁的陈芋汐已经是奥运冠军、世锦赛冠军、亚运会冠军的大满贯得主,他们不是什么“没文化的小孩”,他们是中国体育的未来,是我们的骄傲。
最后我想对那些网暴全红婵的人说一句:你可以不喜欢她,可以不看她的比赛,但请你闭嘴,你没资格对一个拼尽全力为国争光的少年指手画脚,你的傲慢和偏见,在她的金牌面前,一文不值,也想对全红婵说:不用管那些乱七八糟的声音,你只管跳好你的每一次水,你站在跳台上的样子,比所有指指点点的人都耀眼。





还没有评论,来说两句吧...