2023年杭州亚运会男子4×100米接力决赛结束后,苏炳添抱着金牌冲到看台下,对着一个戴黑框眼镜、穿普通运动服的男人使劲挥手,镜头扫过的时候,那个男人举着手机的手在抖,眼眶红得发亮,很少有观众知道,这个看起来平平无奇的中年人,是苏炳添进省队后的第一个室友,是曾经的中国男子60米全国纪录保持者,也是如今广东省田径队短跑组的教练温永毅。
从17岁穿着粘满橡皮膏的破钉鞋跑赢城里选手震惊赛场,到30岁转型教练把自己没实现的奥运梦缝进弟子的钉鞋里,温永毅的人生,写满了中国基层体育人最朴素也最动人的故事。
17岁破全国纪录的客家少年:穷孩子靠磨破的跑鞋跑出大山
温永毅出生在广东梅州五华县的一个客家小山村,往上数三代都是面朝黄土背朝天的农民,小时候他家离学校有12公里,每天早上5点就得起床,翻两座山、跨三条小溪才能赶到学校,为了不迟到,他从小学一年级就习惯了跑着上学,连书包带跑断了都不知道。
我听过最触动的一个细节是,他小学六年级参加县里的运动会,跑100米的时候比第二名快了整整20米,冲线的时候裁判都愣了,问他是不是练过,他挠着头说:“我没练过,就是每天上学跑习惯了,跑慢了赶不上早读。”那天他拿了第一名,奖品是一双白色的回力鞋,他舍不得穿,带回家给了穿了三年解放鞋的弟弟,自己还是穿着那双鞋帮裂了口子的旧布鞋。
16岁那年他被梅州市体校的教练看中,家里一开始坚决不同意,父亲说“练体育能当饭吃吗?还不如出去打工赚点钱给奶奶治病”,温永毅没说话,偷偷背着家里去体校报到,每天早上4点半就起来绕着操场跑10圈,别人练10组起跑他练30组,钉鞋的鞋钉磨平了就自己找铁匠敲,鞋面磨破了就用橡皮膏一层一层粘,那双鞋他整整穿了一年,粘的橡皮膏比鞋面本身都重。
2004年省青少年田径锦标赛,温永毅穿着那双粘满橡皮膏的钉鞋站在起跑线上,旁边的对手都穿着几千块的进口钉鞋,有人还偷偷笑他“穿破鞋也来比赛”,结果发令枪一响,他第一个冲了出去,100米跑了10秒55,破了广东省青少年纪录,60米跑了6秒72,直接达标国家运动健将,那场比赛的奖金有2000块,他一分没花,全寄回了家给奶奶付医药费。
我始终觉得,从底层走出来的运动员,身上都有一股刻在骨子里的韧劲,他们没有退路,所以每一步都拼尽全力,温永毅跑鞋上磨破的洞,其实就是他给命运交的投名状,他要靠自己的脚,跑出一条不一样的路。
进广东省队那年他才17岁,和比他小两岁的苏炳添住一个宿舍,那时候苏炳添刚从中山来,想家想得半夜哭,温永毅就把家里寄来的客家腌面分给他吃,两个人晚上躺在床上聊梦想,温永毅说“我想站在奥运赛场上,让国旗升起来”,苏炳添点点头说“我也是”,那几年两个人比着练,温永毅的起跑技术好,就一点点教苏炳添怎么压起跑器,怎么找蹬地的发力感;苏炳添的后程能力强,也会陪着温永毅练耐力跑,2006年亚洲室内田径锦标赛,温永毅跑了6秒64,打破了保持了8年的男子60米全国纪录,站在领奖台上的时候,他第一个给苏炳增发消息:“我先拿个亚洲冠军,我们以后一起拿世界的。”
伤病史里的遗憾:没站上过奥运赛场的“无冕飞人”
命运有时候就是很残酷,你拼尽全力想要摸到的目标,往往会在你伸手的前一秒,突然碎在你面前。
2008年北京奥运会前的最后一场测试赛,温永毅跑了10秒28,达到了奥运A标,国家队教练已经告诉他,进奥运大名单基本稳了,那时候他连奥运代表团的领奖服都提前试了,还特意给家里买了新电视,说“你们到时候在电视上就能看到我”,结果一周之后的训练课,他练起跑加速,刚冲出去5米就觉得跟腱一阵剧痛,队医检查之后说是跟腱部分撕裂,至少要休养三个月。
他当时就坐在田径场上,眼泪直接砸在了塑胶跑道上,他说“我等了四年,就差三个月啊”,后来北京奥运会开幕的时候,他在宿舍里看开幕式,看到中国代表团进场,他把脸埋在枕头里哭,室友回来的时候,看到整个枕头都湿了,那天他把自己之前所有的奖状、奖牌都收进了一个纸箱子,压在了床底,第二天早上5点半,他还是准时出现在了训练馆,给备战奥运的队友当陪练,有人问他你不难受吗?他说“难受啊,但是大家都在拼,我不能拖后腿”。
2012年伦敦奥运会前,他再一次拿到了奥运入场券的资格,结果又是在赛前两个月,大腿后群肌肉严重撕裂,彻底错过了自己人生中最后一次奥运机会,2015年,28岁的温永毅正式宣布退役,退役那天,他把自己穿了8年的钉鞋送给了刚进省队的16岁小将陈冠峰,他说“这双鞋陪我跑了几百场比赛,现在给你,你带着它,帮我把没跑完的路跑完”。
我经常在想,体育最残酷的地方从来都不是输了比赛,而是你明明有能力站在最高的领奖台上,却被伤病挡在了门外,我们总说“努力就会有回报”,但对于温永毅这一批运动员来说,他们的努力很多时候换来的是遗憾,可我从来不觉得他们是失败者,那些没站上领奖台的运动员,他们的付出从来都不是白费的,他们的经验、他们的技术、他们不服输的劲,早就变成了后来者的底气,就像苏炳添后来每次比完赛都会给温永毅发消息说:“毅哥,我这一枪的起跑,还有你当年教我的影子。”
转型教练:把自己没实现的奥运梦,缝进弟子的钉鞋里
退役之后温永毅成了广东省田径队的短跑教练,我曾经去广东队的训练馆采访过他一次,那天是38度的夏天,他早上5点半就到了训练馆,比队员早到半个小时,先把起跑器一个个调好,把跑道上的积水扫干净,等队员来的时候,他手里已经拿好了擦汗的毛巾和淡盐水。
他带队员从来都不搞“魔鬼训练”,他总说“我当年就是练太急受了伤,不能让我的弟子走我的老路”,陈冠峰刚跟着他练的时候,总想拼成绩加练,温永毅就把自己当年受伤的X光片贴在训练馆的墙上,告诉他“成绩很重要,但是你的身体更重要,职业生涯长,比拿一次冠军有用得多”,2021年全运会前,陈冠峰练起跑的时候崴了脚,肿得像个馒头,温永毅背着他从训练馆走到医院,两公里的路,他背上的衣服全湿了,陈冠峰趴在他背上说“教练对不起,我肯定赶不上全运会了”,温永毅说“有我在,肯定能赶上,你放心养伤”,那段时间温永毅每天都给陈冠峰做康复按摩,陪他练力量,最后陈冠峰在全运会上跑了10秒06,拿了男子100米第三名,领奖之后第一个冲到场边,把奖牌挂在了温永毅的脖子上,抱着他哭了半天。
还有一次全国锦标赛,陈冠峰赛前发现起跑器的螺丝松了,温永毅蹲在地上给他拧螺丝,螺丝刀划到了手,血直流,陈冠峰说“教练我来吧”,他摆摆手说“你别乱动,保持状态,这点小伤不算啥”,那天陈冠峰拿了冠军,领奖的时候特意举着温永毅受伤的那只手对着镜头晃,他说“这个冠军有一半是教练的”。
温永毅带的队员里还有一个17岁的小将张洋,老家是清远山区的,家里条件不好,连钉鞋都舍不得买,温永毅就自己掏腰包给他买钉鞋、买蛋白粉,过年的时候怕他一个人在队里孤单,就带他回自己家吃年夜饭,张洋说“教练就像我爸爸一样,他告诉我,只要肯跑,就一定能跑出大山”,2023年省运会,张洋拿了男子100米少年组的冠军,冲线的时候他对着场边的温永毅鞠了一躬。
很多人觉得教练就是站在场边喊口号的,但我接触过温永毅之后才知道,好的教练,是把自己的人生经验、自己的遗憾、自己的梦想,全都揉进了每一次训练的细节里,温永毅没实现的奥运梦,现在正在他的弟子身上一点点变成现实,这其实是另一种形式的夺冠。
不止是“苏炳添师兄”:他是中国短跑金字塔下最坚实的那块砖
现在很多人提到温永毅,第一反应都是“苏炳添的师兄”“前60米全国纪录保持者”,很少有人知道,他在幕后为中国短跑做了多少事,这几年他牵头办了广东青少年短跑公益训练营,每年免费给山区里喜欢跑步的孩子做培训,2023年他回自己的母校五华县某小学,给孩子们捐了100双钉鞋和一批田径装备,他说“我当年就是穿着破跑鞋跑出来的,现在不想让这些孩子和我一样,想跑却没有合适的鞋”。
他接受采访的时候说过一句话,我到现在都记得:“中国短跑不能只有一个苏炳添,要有几百个几千个喜欢跑步的孩子,才有下一个苏炳添,我们这些人,就是给这些孩子铺路的,只要他们能跑的比我们远,我们做什么都值。”
我一直觉得,我们的体育舆论总是习惯盯着塔尖的那几个人,所有的掌声和鲜花都给了站在领奖台上的冠军,但很少有人关注塔基那些默默付出的人,如果没有温永毅这样的基层运动员,没有这样愿意退居幕后的教练,没有这样愿意给孩子铺路的体育人,塔尖的冠军根本站不住,那些名字没有出现在领奖台背景板上的人,他们的贡献,早就刻在了中国体育的发展史里。
现在的温永毅,每天早上还是5点半到训练馆,带队员训练到晚上7点,周末就回家陪老婆孩子,闲下来的时候会翻自己当年的比赛视频,笑着和朋友说“当年要是不受伤,说不定我也能跑10秒以内”,但转头看到场地上训练的小将,他的眼睛又会亮起来,2024年巴黎奥运会前,陈冠峰入选了国家队大名单,温永毅给陈冠峰发消息说“别紧张,放开跑,你带着我的梦想呢”,发完消息他坐在训练馆的台阶上,晒着太阳哭了。
温永毅的人生,其实就是无数中国基层体育人的缩影:他们有过耀眼的辉煌,也有过难以释怀的遗憾,但从来没有放弃过对体育的热爱,他们用自己的方式,托举着中国体育一步步往前走,这样的人,哪怕从来没有站在奥运赛场的聚光灯下,也是我们心中真正的冠军。



还没有评论,来说两句吧...