2023年杭州亚运会女子4×100米接力决赛的最后50米，我相信看过那场比赛的人都忘不掉那个画面：第三棒交接完成时，中国选手还比日本队慢了足足半个身位，穿红色队服的最后一棒选手闷着头往前冲，步幅越拉越大、摆臂越来越快，在距离终点线还有3米的位置直接完成反超，冲线之后她抱着三个小队友哭得直打嗝，连记者的话筒递到面前都半天说不出完整的话。
这个31岁才第一次拿到亚运接力金牌的“老将”，就是韦永丽，在短跑这个吃“青春饭”的项目里，她不算天赋最顶尖的，不算成绩最耀眼的，甚至很多人对她的印象都停留在“葛曼棋、梁小静旁边的那个大姐姐”，但如果你真的走近她的故事就会发现：这个从瑶山稻田里跑出来的姑娘，活成了中国短跑最接地气、也最有力量的那束光。
从瑶山稻田里跑出来的“野丫头”：我的第一条跑道是田埂
韦永丽的人生起点,说出来很多人可能都不敢信：她是广西柳州鹿寨县平山镇的瑶族姑娘，家在大山深处，出门全是坑坑洼洼的泥巴路，从家到镇上的小学要走40多分钟，韦永丽从小到大上学几乎没走过，全是跑着去的。“那时候怕迟到啊，迟到了要站门口罚站，我就背着布书包一路跑，路上碰到同村的大人骑车喊我带我，我都不愿意坐，就觉得跑着更爽。”
她的第一双“跑鞋”是妈妈用旧衣服缝的布鞋，鞋底纳了三层厚，还是跑不了两个月就磨破洞，小学五年级第一次参加镇里的运动会，她穿着露脚趾的布鞋比100米，对手全是穿白网鞋的县城小孩，结果她跑了第一名，拿了2块钱奖金，转头就在供销社买了两斤白糖，揣在怀里跑了40多分钟山路回家给奶奶。“我奶奶那时候有低血糖，经常头晕，她舍不得买糖吃，我把糖递到她手里的时候，她抱着我哭，说我孙女以后肯定能跑出去。”
那时候的韦永丽根本不知道什么叫“短跑运动员”，她只知道自己能跑：帮家里割稻子，她挑着100多斤的稻穗在田埂上跑得比大人还快；去山上打猪草，她能追着野兔跑出去两公里；村里办庙会抢花炮，十几个小伙子都抢不过她，直到2009年她被广西田径队的教练田玉梅看中，临走前教练问她“你愿意跟我去南宁练跑步吗？管吃管住，还能拿工资”，她想都没想就点头，当天就收拾了两身换洗衣服，背着编织袋就跟着教练走了。
我一直觉得,我们总喜欢把运动员的成绩归结于“天赋”，但韦永丽的天赋哪里是上天赏的饭？那是瑶山的风、田埂的泥、肩上的稻穗、奶奶兜里的半块糖喂出来的，很多人说“不要让孩子输在起跑线上”，但韦永丽的起跑线就是满是泥坑的山路，她连像样的跑鞋都没有，可她就是凭着一股“我要跑出去给奶奶买糖吃”的劲儿，硬生生从大山里跑上了全国赛场，跑上了国际赛场，这世界上从来没有什么“注定的赢家”，所有的一鸣惊人，背后都是你看不见的、跑了十几年的泥路。
拿过全国冠军也想过卖螺蛳粉：英雄也有想逃的时候
2012年,20岁的韦永丽第一次拿全国田径锦标赛100米冠军，2014年仁川亚运会拿100米铜牌，2018年跑出10秒99的成绩，成为中国近20年来第一个跑进11秒的女子短跑选手，那时候所有人都觉得，韦永丽要成为中国女子短跑的“新一姐”了。
可没人知道,2016年里约奥运会拉伤退赛之后，韦永丽差点就退役回柳州卖螺蛳粉了，那是她职业生涯最低谷的一年：大腿后群反复拉伤，别说比赛，连正常训练都疼得掉眼泪；网上全是骂她的声音，说她“占着名额不办事”“关键时刻掉链子”；队里新上来的小队员成绩越来越好，她每次站在跑道上都觉得心慌。“那时候我天天躲在宿舍刷抖音，看老家的人开螺蛳粉店，一个月能赚好几万，我都跟已经退役的师姐问好了，在鹿寨县城开个小门面只要5万块，我那时候存款刚好有6万，连装修风格都想好了，就叫‘阿丽短跑螺蛳粉’。”
她收拾好了所有的奖牌,装在一个纸箱子里，买了回家的火车票，打算跟教练说退役的事，结果刚到家就赶上农忙，她爸扛着镰刀喊她去割稻子，父女俩在田里割了一下午，她爸一句话都没提跑步的事，直到太阳快落山了，才坐在田埂上跟她说：“你小学五年级第一次拿跑步奖金，买了两斤白糖给你奶奶，你奶奶揣在兜里揣了半个月，逢人就掏出来说‘这是我孙女跑第一名赚的’，现在你奶奶走了三年了，你要是不跑了，以后去给她上坟，你咋跟她说？”
那天韦永丽坐在田埂上哭了整整一个小时,她看着自己小时候跑过的田埂，看着远处的大山，第二天就买了回南宁的火车票，把打包好的奖牌又拿了出来，重新归队训练，我特别不喜欢现在大家给运动员套上的“永不服输”的英雄滤镜，好像他们天生就不会累、不会疼、不会想放弃一样，韦永丽后来在采访里说“我那时候是真的不想跑了，太累了，太苦了”，我反而觉得这才是最真实的、最动人的。
我们总觉得“放弃”是一件很丢人的事，但其实承认自己累了、承认自己想逃，反而需要更大的勇气，那些见过自己最脆弱的样子、还愿意咬着牙站起来继续跑的人，才是真正的勇者，不是只有一路赢到底的人才叫英雄，那些摔过跤、想过逃、最后还是选择回到跑道上的人，才是真正的英雄。
当不了一姐就当最靠谱的最后一棒：体育的意义从来不是只有“我赢”
最近几年,大家提到中国女子短跑，最先想到的都是葛曼棋、梁小静这些年轻的“00后”“95后”小将，很多人都问过韦永丽：“你被新人超过了，心里会不会不舒服？”韦永丽每次都笑着说：“我高兴还来不及呢，有人比我跑得快，说明中国短跑越来越好了啊，我当不了最快的那个，就当最靠谱的那个就行。”
她真的说到做到：2021年全运会，她本来状态很好，100米单项很有希望拿奖牌，但是赛前接力队的小队员训练崴了脚，她主动把队里给自己配的康复师让给了小队员，自己的拉伤就随便贴个膏药扛着，最后单项拿了第四名，接力却拿了金牌，站在领奖台上她比自己拿单项冠军还开心；2023年杭州亚运会集训的时候，梁小静因为交接棒总是失误，急得在训练场上哭，韦永丽每天主动留下来陪她加练2个小时，每次失误都笑着说“没事，不是你的问题，是我接棒的时机不对，我们再来10次，你什么时候递棒我都接得住”。
杭州亚运会接力决赛冲线之后,记者问她最后50米反超的时候在想什么，她的回答让所有人都意外：“我啥也没想，就想着千万别掉棒，别拖小妹妹们的后腿，我要是跑输了，她们回去该哭了。”那时候她的大腿后群拉伤还没好完全，跑的时候每一步都疼得钻心，冲线之后她第一件事不是庆祝，是蹲下来揉了揉自己的腿，然后抱着三个小队友说“姐姐没给你们丢人吧”。
现在的韦永丽,是中国女子接力队的“定海神针”，也是所有小队员的“丽姐”：她每次集训都会带一大箱家里做的酸笋和螺蛳粉，队里的小姑娘都爱吃她煮的螺蛳粉；谁训练受了委屈、比赛发挥不好，第一个找的人就是她，葛曼棋东京奥运会发挥不好，哭着给她打了两个小时电话，她在电话里给葛曼棋唱瑶族山歌，哄到小姑娘破涕为笑。
我一直觉得,我们的体育评价体系太奇怪了：大家永远只把聚光灯给跑在最前面的那个人，永远只记得单项冠军的名字，却忘了一场接力的胜利，从来不是一个人的功劳，韦永丽现在很少跑单项，几乎都是跑接力的最后一棒，没有那么多曝光度，也没有那么多奖牌，但是她的价值一点都不比任何一个单项冠军低，体育的意义从来不是只有“我要赢”，还有“我们要一起赢”，那些愿意退到幕后当托举者、当补台人的选手，他们的光芒，一点都不比站在C位的人弱。
32岁还在跑的“老阿姨”：人生从来没有“退役年龄”
今年韦永丽已经32岁了,在短跑项目里，这个年纪已经算是“超高龄”，几乎每次采访都会有人问她“打算什么时候退役”，韦永丽每次都笑着说：“等我跑不动了再说呗，我现在还能跑，为啥要退役？”
她现在的生活,一半是训练，一半是做公益：只要有时间就回广西的大山里，给留守儿童上免费的跑步课，去年回自己的母校平山小学，看见一个小男孩穿的运动鞋破了个洞，她当场就把自己脚上刚买的新跑鞋脱给了小男孩，自己光着脚在操场上跑了两圈，跟孩子们说“我小时候穿的鞋比你这还破，只要你想跑，就没有到不了的地方”；她还开了个抖音账号，从来不卖货，就教普通人怎么正确跑步、怎么不伤膝盖，有个农村的小姑娘给她发私信说自己喜欢跑步，但是爸妈觉得跑步没出路不让她练，韦永丽当场就给小姑娘寄了跑鞋和训练计划，每个月还给小姑娘打1000块钱生活费，跟她说“你好好练，学费姐给你出，只要你能跑，姐就供你跑上赛场”。
她现在还在考体育教师资格证,说以后退役了就回大山里当体育老师，教更多的山里孩子跑步。“我是从大山里跑出来的，我知道山里的孩子有多渴望看看外面的世界，我想告诉他们，读书能走出去，跑步也能走出去，只要你敢跑，就没有跑不出去的山。”
不知道从什么时候开始,我们好像都被“年龄焦虑”绑住了：有人说女孩子25岁就该结婚生子，有人说30岁就该稳定下来别折腾了，有人说运动员28岁就该退役了，但韦永丽用自己的人生告诉我们：人生从来没有什么“必须做什么事的年龄”，也从来没有什么“退役年龄”，只要你还想跑，32岁也能在亚运赛场上反超对手，只要你还想折腾，60岁也能去学新东西，去看新的世界。
韦永丽从来不是什么“天才少女”，也不是什么“传奇运动员”，她就是一个从大山里跑出来的普通姑娘：会想家，会想吃螺蛳粉，会在受伤的时候哭，会在压力大的时候想放弃，但是她最后还是咬着牙坚持下来了，她的故事，从来不是什么“爽文大女主逆袭”的剧本，而是一个普通人，靠着一股子不服输的劲儿，一步一步跑出大山、跑到世界赛场的故事。
我特别喜欢韦永丽说过的一句话：“我跑了这么多年，不是为了证明我比别人强，是为了证明那些跟我一样从大山里出来的孩子，只要敢跑，也能跑上最高的领奖台。”这束从瑶山稻田里吹出来的风，吹过了山路，吹过了田径场，吹到了亚运会的领奖台上，也吹到了每一个正在为生活奔跑的普通人心里。
你看,只要你敢一直跑，风总会吹到你身上的。
还没有评论，来说两句吧...