前几天晚上我下楼扔垃圾，又看见小区球场的张哥光着膀子在那练三分，40度的天，后背的汗湿了又干，干了又湿，我递了瓶冰矿泉水给他，他接过来咕咚灌了半瓶，咧着嘴笑：“下周小区联赛，得把准头练上去，我家小子说要来看我拿冠军呢”，我看着他皱巴巴的球衣上印的“老张网约车”的logo，突然就想起了“金心”这两个字——我们总说体育里的最高荣誉是金牌，可那些没拿过金牌的普通人，揣在怀里的那颗热爱的真心,才是实打实的金不换。
我在小区球场认识的“三分王”，拿过的最大奖品是一箱功能饮料
张哥今年42岁，开了6年网约车，每天早上7点出门跑单，跑到晚上8点收车，雷打不动要在球场泡两个小时才回家，他的右手食指有个明显的旧伤，是20岁那年打业余赛摔的，指骨错位之后没养好，现在每次投完篮都要揉半天，膝盖里还有积液，疼的时候就贴个暖宝宝接着打。 我问过他，跑一天车已经够累了，为啥还要遭这个罪？他给我算过一笔账：开网约车一天要坐12个小时，肩颈疼、腰椎疼都是老毛病，刚开始没当回事，后来疼到连方向盘都握不住，去医院医生说再不动就要动手术，他才捡起了年轻时候的爱好打球。“刚开始跑两步就喘，投十个球能中一个就不错了，小区里的小伙子都不愿意带我玩，我就自己每天提前一个小时来练，练了三个月，他们就抢着要我当队友了”。 上个月小区组织的业主联赛，决赛最后3秒，我们队还落后2分，张哥接球之后转身就投，三分空心入网，全场都炸了，最后发奖的时候，冠军队的奖品就是每人一箱功能饮料，张哥当场就把饮料拆了分给了场边看球的邻居，他儿子举着个自制的“爸爸最棒”的牌子冲过来，挂在他脖子上的奖牌还是用硬纸板做的，涂得金闪闪的，张哥把儿子扛在肩上，笑的眼睛都眯成了缝：“你看，这比啥奥运金牌都金贵。” 后来我才知道，张哥家儿子之前有点胖，体育考试次次不及格，还总被同学笑话，张哥就每天收车之后带着儿子一起来打球，打了一年，儿子不仅体育考试拿了满分，还进了学校的篮球队。“我打球啥也不为，就想给我儿子做个榜样，告诉他只要你肯坚持，啥事儿都能做成。”张哥说这话的时候，正拿着毛巾擦汗，手腕上戴的运动手环还是儿子用压岁钱给他买的，屏幕上显示他那天已经跑了8公里，投进了72个三分球。 在我看来，张哥这样的人，才是体育最朴素的注脚，我们总觉得体育是属于领奖台的，是属于聚光灯下的明星运动员的，可实际上，体育从来都不只是精英的游戏，它是每个普通人在生活的鸡毛蒜皮里，给自己留的那一小片乐园：你不用跳的有多高，不用跑的有多快，只要站在球场上的那一刻，你就不是为了生计奔波的网约车司机，不是要操心柴米油盐的丈夫和父亲，你就是你自己,是那个为了一个进球就能开心半天的少年。
跑完全马的保洁阿姨：我的“金心”，是鞋里藏着的3张创可贴
去年我去厦门马拉松当志愿者，在终点处遇见了李姨，她穿着洗的发白的粉色运动服，跑鞋鞋头已经开了胶，冲线的时候一瘸一拐的，我赶紧跑过去扶她，她坐下脱鞋的时候，我看见她的袜子都被血浸透了，鞋里掏出来3张已经磨破的创可贴。 李姨今年52岁，在厦门大学附近做保洁，每天早上4点就要起来扫街，扫到7点多结束，她就沿着环岛路跑5公里，跑完再回家吃早饭，这个习惯她坚持了3年。“刚开始就是因为高血压，医生说让我多运动，我也不会别的，就跑步呗，跑了半年，血压就正常了，现在连药都不用吃了”。 这次是李姨第一次报全马，之前她最多跑过半马，身边的老姐妹都劝她，一把年纪了别遭这个罪，她不听，偷偷报了名，训练了3个月。“跑到35公里的时候我真的想放弃了，脚疼的像踩在钉子上，喘的肺都要炸了，正好路边有个小朋友给我递了个小国旗，我就想，我都跑了这么远了，咋也得坚持到终点，不能让小朋友笑话我”，就这么咬着牙，李姨用了5小时42分钟跑完全程，冲线的时候她把手里的小国旗举的高高的，比旁边那些拿着专业设备的年轻跑者还开心。 我给她递了完赛包，她翻出来那块完赛奖牌，摸了又摸，给女儿打视频电话的时候，声音都抖了：“姑娘你看，妈跑完全马了，人家还给我发奖牌了呢！”她的跑鞋是女儿去年给她买的，花了300多块钱，她平时舍不得穿，只有训练和比赛的时候才拿出来，这次跑完全马，鞋头的胶开的更大了，她也舍不得扔：“这鞋跟着我跑了上千公里，有感情了，回去补补还能穿，下次还要穿着它去跑杭州马拉松。” 李姨她们现在有个小跑团，叫“夕阳红跑团”，都是附近的保洁阿姨和退休的老师，一共20多个人，最小的48岁，最大的已经62岁了，每天早上扫完街就一起跑步，周末还会去参加周边的迷你马拉松，她们从来没拿过什么名次，每次去比赛都是重在参与，可她们每个人脸上的笑容都特别灿烂，李姨说：“我们也不跟年轻人比速度，能跑下来就是赢了，自己的身体自己知道，现在每天跑的舒舒服服的，比啥都强。” 我一直觉得，体育最动人的地方，从来都不是更快更高更强的纪录，而是它给了每个普通人突破自己的机会：你不用跟别人比，你只要比昨天的自己多跑一步，多坚持一秒，你就是自己的冠军，李姨鞋里那3张磨破的创可贴，比任何金牌都更有分量，那是一个普通人对生活的热爱，对更好的自己的向往,这就是最珍贵的金心。
聋人篮球队的冠军梦：听不见哨声，却能听见心跳的声音
去年我做民间体育选题的时候，采访过北京的一支聋人篮球队，队里一共有12个队员，都是20出头的小伙子，平时有的在美团送外卖，有的在打印店做排版，有的在超市当理货员，每周六下午，他们都会凑到东五环的一个免费篮球场训练，一练就是4个小时。 因为听不见声音，他们打球比普通人难太多了：裁判吹哨他们听不见，经常会被判犯规，队友之间喊战术也听不见，全靠眼神和手势交流，刚开始他们出去打比赛，对面的球队都觉得他们是聋人，肯定打不好，还有人故意调侃他们，结果第一节就被他们打了个18比2，后来对面的球员都服了，结束了还追着跟他们合影，说你们打的太厉害了。 队长小杨今年24岁，是送外卖的，之前送单的时候被车撞过，腿骨折了，养了3个月，刚能走路就一瘸一拐的来练球，我跟他交流都是靠打字，他在手机上给我写：“我从小就喜欢打球，之前在特教学校的时候就是校队的，毕业之后大家都各忙各的，我就把以前的队友凑到一起，建了这个球队，我们都想证明，哪怕我们听不见，也能把球打好，也有资格享受打球的快乐。” 为了解决听不见哨声的问题，他们自己想了个办法，每次比赛的时候，就让队里的替补队员在场边举牌子：红牌是犯规，绿牌是进攻，黄牌是防守，时间长了，他们跟教练的默契特别好，只要教练一举牌子，他们立刻就能做出反应，去年他们参加北京市的民间篮球联赛，一路打进了决赛，最后只输了2分，拿了亚军，领奖的时候，他们12个人站在领奖台上，用手语唱国歌，台下的观众都站起来给他们鼓掌，好多人都哭了。 他们现在有个抖音号，平时发他们训练和比赛的视频，已经有10多万粉丝了，好多人给他们留言，说看了他们的视频，自己也开始运动了，还有运动品牌主动联系他们，要给他们赞助球衣和球鞋，小杨给我打字的时候特别开心：“之前我们买球衣都是大家AA，买的都是几十块钱的，质量不好，打几次就破了，现在有赞助了，终于能穿好一点的球衣打球了，我们接下来还要去参加全国的聋人篮球赛，争取拿个冠军，给我们队里的兄弟们都换个新的篮球。” 采访结束的时候，他们拉我一起打半场，我跟他们一队，不用说话，只要一个眼神，队友就能准确的把球传到我手里，那种不用语言的默契，比我跟任何正常球队打球都舒服，那天我们打了一个多小时，最后我累的瘫在地上，他们给我递了瓶水，笑着用手势比划“你打的不错”，阳光照在他们汗津津的脸上，我突然就明白了：体育从来都不会抛弃任何人，只要你有一颗热爱它的心，不管你是不是听得见，是不是跑得快，是不是能拿冠军，你都能在运动场上找到属于自己的快乐，这颗不被任何困难打败的热爱之心,就是最纯粹的金心。
别让“唯金牌论”，盖住了普通人的金心
不知道从什么时候开始，我们对体育的评价标准变得越来越单一：看奥运会，就盯着我们拿了多少块金牌，拿了金牌的就是英雄，没拿金牌的就要被骂浪费资源；看比赛，就只看顶尖的职业联赛，只追明星运动员，那些民间的业余赛事，普通人的运动故事，根本没人关注。 我之前看过一个数据，我们国家现在经常参加体育锻炼的人已经超过了4亿，这里面99.9%的人，都从来没有拿过任何金牌，甚至连正规的比赛都没参加过，他们就是小区球场上挥汗如雨的上班族，是公园里跑步的大爷大妈，是健身房里撸铁的年轻人，是跟着广场舞音乐跳舞的阿姨，是在操场上追跑打闹的孩子，这些人，才是中国体育的根基，他们怀里揣着的金心，才是体育最珍贵的财富。 我一直觉得，我们要建设体育强国，从来不是说奥运金牌拿的越多越好，而是要让每个普通人都能享受到运动的快乐：不用抢破头才能订到球场，不用花大价钱才能报上兴趣班，不用因为年龄大、身体有缺陷就被排除在运动之外，只要你想运动，随时都能找到场地，找到同伴，找到属于自己的快乐。 前几天我看新闻，说现在很多城市都在修免费的社区球场，办民间的业余赛事，还给残疾人建了专门的运动场馆，我特别开心，这才是体育该有的样子：它不是少数人的狂欢，是所有人的乐园。 什么是金心？不是用金牌做的心，是你站在运动场上，不管输赢都愿意拼尽全力的那份执着，是你跑不动了还愿意咬着牙坚持到终点的那份韧性，是你哪怕身体有缺陷也不愿意放弃热爱的那份倔强，是你通过运动变成更好的自己的那份喜悦。 这颗金心，比任何金牌都更有分量，比任何纪录都更动人，它藏在每个普通人的怀里，散落在城市的每个球场、每个跑道、每个健身房里，闪闪发光。 当我们不再只盯着领奖台的金牌，开始看见这些普通人怀里的金心的时候，我们才真正读懂了体育的意义,才真正离体育强国的目标更近了一步。
还没有评论，来说两句吧...