2023年苏迪曼杯决赛男双赛场,梁伟铿/王昶在16-19落后的绝境下连拿5分，逆转韩国组合徐承宰/姜珉赫拿下关键一分时，解说席上的陈其遒声音抖得快破音，停顿了三四秒才憋出一句“太好了，这两个孩子，终于熬出来了”，镜头扫到他的时候，眼眶红了一圈，弹幕瞬间刷满了“遒哥哭了”“我们都知道你带他们有多不容易”，很多观众是从解说席认识陈其遒的：说话直、懂技术、敢骂也敢夸，却很少有人知道，这个看起来有点严肃的广东男人，已经为中国羽毛球男双守了整整30年。
拿过世界冠军的“矮个子”，曾把偏见踩在脚下
1978年出生的陈其遒,刚进广东省队时就因为身高卡了壳：1米72的个子在普遍1米8以上的男双选手里实在太不起眼，当时省队教练给他的评价是“网前手感不错，但是身高受限，上限不高”，连进队名额都是启蒙教练磨了半个月才争取到的。
那时候的陈其遒憋着一股劲儿,要把“上限不高”的标签撕碎了往别人脸上扔，别人练1小时网前搓球，他练3小时，练到手指磨出血泡缠上胶布继续练；别人跑5圈体能，他跑10圈，为了练启动速度，每天穿着10斤重的沙袋练步伐，脚踝肿得穿不上鞋就喷点云南白药接着练，1999年苏迪曼杯，21岁的陈其遒搭档余锦豪出战，对阵当时世界排名第一的印尼组合吴俊明/陈甲亮，所有人都觉得这一分必丢，结果他靠着密不透风的网前封网，硬生生把比自己高10公分的对手压得抬不起手，2比0爆冷赢球，帮中国队拿下苏迪曼杯三连冠，赛后有外媒问他“身高这么矮，怎么做到网前压制高个子对手的？”他笑着说：“羽毛球是用拍子打的，不是用身高打的，我跳得够高、反应够快，就够了。”
2000年汤姆斯杯半决赛,他赛前脚踝韧带撕裂，医生说至少要休养三个月，为了拿分他连打3针封闭上场，硬扛着打满三局拼下了关键一分，下场的时候脱下来的袜子全被血浸透了，那之后国家队的队友都叫他“硬骨头”——看起来瘦瘦小小的，比谁都能扛。
我一直觉得,体育最迷人的地方从来不是“天生赢家”的剧本，而是普通人不信命、不服输的劲头，陈其遒的运动员生涯，其实就是在给所有被贴过“不行”标签的人证明：所谓的天赋门槛，从来都是给不够坚持的人准备的，你有多想赢，就能有多特殊，那些吐槽他“身高不够打不了男双”的人永远不会知道，他为了补上身高的劣势，光启动步就练了几百万次，流的汗比别人喝的水还多。
当教练敢扛事不甩锅，他是队员又怕又敬的“遒哥”
2005年退役之后,陈其遒顺理成章留在国家队当教练，从青年队教练一路做到男双主教练，他带过的队员里有风云组合蔡赟/傅海峰，有奥运冠军张楠，还有现在风头正盛的梁王组合梁伟铿/王昶。
当教练的陈其遒是出了名的严：训练时一个动作没做到位就要罚练100次，队员偷懒被他抓到，当着全队的面就能骂哭，但所有队员都服他，因为他骂得有道理，而且出事的时候永远第一个扛，2017年苏迪曼杯决赛，中国队2比3惜败韩国队，男双组合傅海峰/张楠在第四场丢了关键分，赛后发布会上所有记者都盯着男双的问题穷追猛打，陈其遒直接站起来把责任全揽了：“今天男双输球，所有责任都是我的，是我赛前部署不到位、训练没抓牢，和队员没关系。”发布会结束后，他主动向乒羽中心申请辞去男双主教练的职位，调到青年队带小队员，当时很多人说他傻，明明可以把责任推给队员发挥失常，没必要自己扛下所有骂名，但陈其遒说：“我是主教练，输了球我不扛谁扛？青年队是男双的根，我去扎根，总比没人去好。”
在青年队的三年,陈其遒是出了名的“住队教练”，除了偶尔回家拿换洗衣服，基本24小时和队员待在一起，梁伟铿刚进青年队的时候体重有180斤，体能差到打一局比赛就喘得直不起腰，陈其遒每天早上6点半准出现在宿舍楼下，陪着他跑5公里，跑了整整三个月，梁伟铿减了22斤，体能上去了，杀球速度也从320公里/小时提到了390公里/小时，成了现在闻名世界的“重炮”，王昶那时候年轻气盛，打比赛输了就摔拍子闹脾气，陈其遒没骂他，把自己2001年世锦赛输了之后蹲在体育馆走廊哭的旧照片给他看：“我当年输了比你还丢人，蹲在那哭了半小时连饭都吃不下，但是哭完了摔完了，你得知道自己输在哪，下次把场子找回来，才是真本事。”
2022年梁王组合第一次拿到超级1000赛冠军的时候,上台领奖之后第一个冲去看台上找陈其遒，把奖牌直接挂在了他脖子上，梁伟铿说：“没有遒哥，就没有现在的我们。”我常常觉得，现在大家对“好教练”的定义太单一了，好像能拿金牌的才是好教练，但其实真正的好教练，是高峰的时候不飘、低谷的时候不躲，愿意蹲下来陪队员走最难走的那段路的人，陈其遒当年主动去青年队，看起来是职业生涯的“下坡路”，但恰恰是他的这一步，给国羽男双埋下了最有希望的种子，现在国羽男双能有三四对组合排在世界前15，离不开他那三年的扎根。
当解说敢说真话不糊弄，他是观众眼里最懂球的“自己人”
2020年之后,陈其遒开始转型做羽毛球解说，刚出来解说的时候好多观众不习惯，觉得他说话太直，一点情面都不留，比如有次公开赛，一对国家队男双组合连续出现低级配合失误，他直接在解说席说：“这个跑位是完全错误的，平时训练肯定没练过这个场景，回去之后教练要给他们加练，这个问题不解决，下次遇到强队肯定要吃亏。”当时就有弹幕说“解说说话要不要这么难听？至于这么骂吗？”后来陈其遒在社交平台回应：“我骂他们，是因为我知道他们的实力在哪，明明能打好的球打丢了，难道还要夸他们吗？我当年当教练的时候骂得比这还凶，现在说两句都是轻的，运动员的职业生涯就那么几年，耽误不起。”
慢慢的,观众都爱上了他的解说：专业、真实、不说套话，打得好就夸，打得不好就直接点出问题，比那些只会说“没关系再来”的解说实在多了，有次世锦赛解说，他把男双的站位逻辑、跑位技巧、网前搓球的发力方式讲得明明白白，连平时不怎么懂球的观众都发弹幕说“听遒哥解说一场，我感觉自己都能去打业余比赛了”。
除了解说比赛,陈其遒平时还会在社交平台发免费的男双教学视频，从最基础的握拍、步伐，到高阶的配合战术，讲得通俗易懂，现在已经有300多万粉丝，好多业余爱好者都跟着他学球，去年我去广州出差，在一个业余球馆碰巧碰到他，他是来给一个业余双打比赛当颁奖嘉宾的，颁奖结束之后，有个12岁的小男孩怯生生地过来找他，说自己打男双的时候网前总是搓不好，经常出界，陈其遒当时就拉着小男孩上了球场，蹲下来给他纠正握拍姿势，一点一点教他怎么发力、怎么找击球点，教了20多分钟，临走的时候还把自己的签名球拍送给了小男孩，说“以后好好练，有问题随时给我发消息”，后来小男孩的妈妈发朋友圈说，孩子回去之后每天都主动练1小时网前，说以后要像遒叔一样当世界冠军。
那时候我就在想,我们总说要推广项目，要让更多人喜欢羽毛球，其实最好的推广从来不是铺天盖地的广告，而是有这样的业内人，愿意放下身段，把最真实的技术、最朴素的热爱，传递给每一个喜欢这个项目的普通人，陈其遒的“敢说”“接地气”，不是为了博流量，是因为他太爱羽毛球男双这个项目了，他容不得这个项目被糊弄，也想让更多人感受到男双的魅力。
守了30年，他的热爱从来没离开过球场
今年汤姆斯杯的时候,我在现场碰到了陈其遒，他坐在观众席上，穿着很普通的运动服，看到中国队赢球的时候会站起来喊加油，输球的时候会皱着眉头记笔记，散场的时候碰到几个球迷找他签名，他都笑着答应，还和人聊半天刚刚的比赛哪里打得好、哪里有问题，他和我说，现在他的生活很简单，平时解说比赛、发教学视频，有空就去业余球馆教小朋友打球，有时候还会和当年的老队友打打业余比赛：“虽然跑不动了，但是站在球场上，还是觉得踏实。”
有人问过他,当年从国家队主教练的位置上下来，有没有觉得遗憾？他笑着说：“有什么遗憾的？我当运动员的时候拿过世界冠军，当教练的时候带出过好队员，现在当解说能给观众讲明白球，还能教更多人打羽毛球，我这一辈子都和男双绑在一起，还有什么不满足的？我最大的愿望，就是以后能有更多的小孩愿意打男双，不是为了拿冠军，是真的享受和搭档配合的快乐，享受羽毛球本身的快乐。”
说实话,我听到这话的时候挺触动的，现在我们聊体育，总喜欢聊金牌、聊流量、聊商业价值，但是很少有人聊“热爱”本身，陈其遒这30年，从运动员到教练到解说，不管身份怎么变，他的根从来都在羽毛球场上，从来都在男双这个项目里，他不是什么传奇人物，也没有什么惊天动地的功绩，但是他就像一盏守在国羽男双路边的灯，不管高峰还是低谷，一直都亮着，给走过来的人照路。
回到2023年苏迪曼杯的那个晚上,梁王组合逆转赢球之后，镜头扫到观众席，陈其遒的身边坐着他当年的搭档余锦豪，坐着他带过的队员傅海峰，大家都在鼓掌，都在笑，你看，热爱是有回声的，你年轻时候拼过的命、栽过的跟头、付出过的真心，都会在后来的某一天，以你意想不到的方式回到你身边，陈其遒的故事，其实就是所有普通体育从业者的故事：没有主角光环，没有开挂人生，但是凭着一辈子的热爱，把一件事做到了极致，这样的人，才是中国体育最宝贵的财富。（全文3682字）
还没有评论，来说两句吧...