上周三加班到九点半，我攥着地铁卡挤在晚高峰的人流里时，手机弹出了推送：“今晚10点，NBA季后赛湖人对阵掘金G2即将开播”，我几乎是瞬间就改了回家的路线，先拐去楼下便利店买了冰啤酒和卤味，进门外套都没脱就点开了直播界面，熟悉的紫金配色队服出现在屏幕上时，我爸的微信刚好发过来：“我充了会员，你不用找资源了”，我对着屏幕笑了半天，我知道，这个点他肯定已经搬着小马扎坐在客厅的电视机前，桌上摆着他爱喝的花生米和二锅头，就等着跳球了，算下来，我和我爸一起蹲NBA湖人直播的日子,已经有12年了。
第一次抢遥控器输给我爸，我以为湖人是他的“偏心小儿子”
2011年我上四年级，那时候周末最大的盼头就是周六上午守在电视机前看《喜羊羊与灰太狼》的连更，但那年春天的一个周六，我刚拿到遥控器按下少儿频道，我爸就凑过来软磨硬泡要换台：“儿子乖，给爸看半小时球，湖人打热火，科比今天要和韦德对位，比喜羊羊好看多了。”我当然不肯，抱着遥控器蹲在沙发角落哭，我爸没办法，掏了五毛钱让我去楼下买冰棒，说等我回来就把遥控器还给我，等我叼着冰棒进门，刚好看见屏幕里穿24号黄衣服的黑人球员高高跳起来，隔着另一个穿黑衣服的球员把球砸进了篮筐，我爸攥着矿泉水瓶在客厅大喊“好球”，声音大的差点把我手里的冰棒吓掉，那天我没再要遥控器，蹲在他旁边看完了整场比赛,连冰棒化了滴在衣服上都没察觉。
那是我第一次知道科比，知道洛杉矶湖人队，知道原来除了奥特曼打怪兽，还有另一种东西能让人这么激动，后来我写命题作文《我的偶像》，全班同学都写爸爸妈妈、老师科学家，只有我写了科比，我在作文里说“我的偶像是个会飞的叔叔，他投篮特别准，别人打他他也不怕”，老师给我批了个大大的优，还在班里面念了我的作文，我爸知道之后高兴的不行，周末特意带我去批发市场，花20块钱给我买了一件印着24号的山寨湖人球衣，我穿了整整三年，袖子短了都不肯换，后来胳膊肘的位置磨出了一个大洞，我妈要扔，我坐在地上哭了半小时，我爸晚上戴着老花镜，用他旧出租车工作服的黄色布头给我补那个洞，补完了还拿马克笔在补丁上画了个歪歪扭扭的湖人队标，递到我面前的时候我看见他指尖有个小血珠，他抹了抹说“刚才扎了一下，没事，你看这是专属定制款，别人都没有”。
现在那件球衣还在我家衣柜的最上面放着，补丁上的队标已经被洗的模糊不清，但每次翻到它，我都能想起那天下午，我爸坐在缝纫机旁边给我补球衣的样子，阳光透过窗户落在他的头发上,连他的白头发都在发光。
弹幕里的“出租车老周”，是我和我爸没说破的秘密
高二那年我想报体育生，将来想当篮球教练，我爸知道之后第一次跟我发了大火，他把我手里的篮球扔到院子里，说“你知道职业球员多容易受伤吗？科比跟腱断的时候疼的脸都白了，我不想你吃那个苦”，那时候我正叛逆，听不进去半点劝，跟他冷战了整整两个月，放学回家就躲进自己房间，连饭都不肯跟他一起吃，他放在我门口的洗好的水果,我也从来没动过。
2016年4月14号科比退役战那天，我躲在房间用手机看直播，宿舍群里的同学都在喊，我手机流量不够，卡的半天动不了，正着急的时候听见客厅的电视声音开的特别大，解说在喊“科比又投进一个，已经58分了！”我趴在门上听了半天，最后还是忍不住拉开了一条缝，看见我爸坐在沙发上，眼睛盯着电视，手里的烟都烧到了烟蒂，最后科比投进绝杀球拿到60分，对着镜头说“Mamba Out”的时候，我抱着手机坐在地上哭，突然听见敲门声，我爸站在门口，手里端着一杯热牛奶，还有一张打印的科比退役海报，他挠了挠头说“爸问过你班主任了，体育生的录取分我也查了，你要是真喜欢，就去学，爸给你掏学费，但是你得答应爸，受伤了就别硬撑，随时回家”，那天我才看见，他的鬓角已经有白头发了，我印象里那个能把我举过头顶的爸爸,不知道什么时候已经老了。
后来我考上了外地的体育学院，离家一千多公里，每次湖人有比赛，我都蹲在宿舍的床上看直播，总能在弹幕里看见一个ID叫“出租车老周”的人，每次我发“老詹这球太硬了”，他就马上回“那可不，跟当年科比一个样”，我知道那是我爸，他开了20年出租车，名字叫周建国，他从来没跟我说过他也在看这个直播间，我也从来没问过，但是每次看见那个ID跳出来，我就觉得他好像就在我旁边，跟高中的时候一样,陪我一起蹲在沙发上看球。
大三那年我打院赛摔断了腿，在医院躺了半个月，不敢告诉我怕他们担心，结果我爸还是从我同学那知道了，坐了八个小时的绿皮火车来看我，拎了一兜我爱吃的酱牛肉，还有一张写着腾讯体育会员账号的纸条，他说“我看你朋友圈发的直播截图，右上角有盗版网站的广告，我充了年卡，你躺着慢慢看，爸给你剥蒜”，那天刚好是湖人季后赛首轮的生死战，最后一秒朗多压哨绝杀赢了比赛，我和我爸挤在医院的小陪护床上，他的呼噜声和解说的呐喊声混在一起，我躺在他旁边，闻着他身上熟悉的烟草味,觉得全世界都没有那一刻踏实。
湖人直播哪是看球啊，是普通人的生活避难所
我之前在网上看见有人说“现在还看湖人的都是啃老本的情怀狗，赢不了球还瞎起劲”，我每次看见这种话都想笑，你要是没在十几岁的时候跟爸爸抢过遥控器，没在大学宿舍跟哥们挤在一张床上熬到凌晨三点看总决赛，没在失业蹲在出租屋的时候看见38岁的詹姆斯拖着伤腿顶着三个人上篮，你根本就不懂，我们看的哪里是球啊,是我们自己的人生。
我有个同事小楠，96年的小姑娘，连走步和二次进攻都分不清，但是每次湖人有比赛她都准点蹲直播，甚至特意充了会员，她跟我说，她和前男友大学在一起四年，前男友是湖人死忠，每次食堂有湖人比赛，两个人就挤在食堂的角落，男生给她买烤肠，一句一句给她讲规则，怕她站累了还让她踩在自己脚上，毕业的时候男生要回甘肃老家照顾生病的妈妈，两个人和平分手，走之前男生给她充了三年的体育会员，说“以后有湖人的比赛你就看看，就当我还在你旁边给你讲规则”，小楠说“我不是喜欢湖人，我是喜欢那时候有人把我当小孩，怕我站累了给我找地方坐的日子，每次打开直播，就好像他还在我旁边，碎碎念说‘你看这个球老詹又骗犯规了’”。
还有我楼下开便利店的王哥，70后，每天便利店的电视永远锁定体育频道，有湖人的比赛就绝对不换台，凌晨的比赛他就搬个小马扎坐在门口看，就着一瓶冰啤酒，他说年轻的时候和三个哥们翻墙去网吧看湖人2010年的总决赛，四个人凑钱买了一包烟，熬了一整夜，湖人赢了的时候四个人在网吧门口喊的差点被保安抓，现在那三个哥们，一个去了国外定居，一个前几年出车祸走了，还有一个在老家带孙子，就剩他还在看，“每次看见湖人的紫金队服，就觉得那三个兔崽子还在我旁边，跟我抢烟抽，喊着科比牛逼”。
我自己去年也经历过一段特别难的日子，被公司裁员，赔了两个月工资，交完房租就剩几百块，在家躺了半个月，连门都不想出，觉得自己特别没用，刚好赶上湖人打附加赛最后一场，赢了就进季后赛，输了就回家，最后一分钟湖人还落后两分，詹姆斯顶着两个2米多的中锋上篮打进，把比赛拖进加时最后赢了，我看着屏幕里38岁的詹姆斯抱着浓眉笑，满头的汗，突然就哭了，你看啊，那么厉害的人，打了40多分钟，连喘口气的时间都没有还在拼，我这点挫折算什么啊？第二天我就爬起来改简历，面了三家公司，现在这份策划的工作我干了快一年，特别开心，说真的，那场湖人直播,真的拉了我一把。
我们追的从来不是紫金冠军，是那个敢拼到最后的自己
现在总有人说湖人不行了，老詹老了，跑不动了，扣篮都少了，浓眉软，一到关键时刻就掉链子，角色球员也没一个能扛事的，但我每次看直播，看见老詹快40了还能飞身盖帽，看见浓眉带着肩伤抢十几个篮板，看见里夫斯一个落选秀敢冲进去跟比自己高20厘米的中锋对抗，我还是会忍不住站起来喊,就像小时候看见科比跟腱断裂还站在罚球线上稳稳罚进两个球一样。
我一直觉得，我们追湖人直播，从来不是为了看他们拿多少冠军，是喜欢那种不管落后多少分，不管时间剩多少，都敢拼到最后一秒的劲——那是我们十几岁的时候都有的，天不怕地不怕的勇气，是长大之后被生活磨的差不多了,还能在一场直播里找回来的东西。
现在我也当爸爸了，我儿子今年三岁，上次我看湖人直播，他翻出来我那件补了补丁的24号球衣往身上套，衣摆拖到地上，还举着他的小塑料篮球咿咿呀呀的喊“球”，我爸在旁边笑的眼睛都眯起来了，拍着我儿子的头说“咱们家第三代湖人球迷要上线了”，你看啊，这哪里是传篮球啊，是传那种不管遇到啥难事，都别认输的劲，是我们家三代人,藏在直播里的秘密。
今晚湖人又有比赛，我已经跟我爸约好了，直播开着的时候我们俩连视频，我备了他爱喝的二锅头，他备了我爱吃的酱牛肉，我儿子在旁边玩他的小篮球，我们三代人，就这么安安静静的看一场球，比啥都强，很多人问我，为啥能坚持看湖人直播十几年？我每次都回答，因为它对我来说早就不是一场体育比赛了，是我和我爸之间的纽带，是我青春的坐标，是我在鸡零狗碎的生活里，为数不多的可以暂时不用做大人，不用想房贷不用想KPI，只要对着屏幕喊一句“湖人牛逼”就够了的时刻。
NBA湖人直播，直播的哪里是球啊，是我们每一个普通人，热热闹闹、永远不服输的人生啊。
还没有评论，来说两句吧...