去年11月的一个周六晚上,郑州省体育中心的排球馆里热得像蒸笼,我挤在看台上,旁边坐的是个穿洗得发灰的90年代款河南男排球衣的张大爷,手里攥着个印着“河南省运会1998”的搪瓷保温杯,胳膊上还贴了个河南队的红色贴纸,比赛打到第四局河南男排落后2分的时候,大爷“啪”地一拍大腿站起来,喊得脖子上的青筋都爆出来:“中!砸他!”那嗓门大得我耳朵嗡了好半天,转头的时候他还塞给我一瓣刚剥的橘子,说“妮儿你也喊,咱们喊得越大声,小伙子们越有劲”。
那天河南男排最终3:2逆转了上届联赛冠军上海队,散场的时候我跟大爷一起往外走,他说他看河南男排看了快30年,从当年乙级联赛挤在老体育馆的水泥看台上,到现在新馆的软座椅,小伙子们换了一茬又一茬,唯独那股“输啥都不能输劲”的劲头,一点没变,我做体育行业写作快8年,见过太多拿冠军拿到手软的明星队伍,但是从来没有一支队伍像河南男排这样,让我觉得“体育”这两个字,从来不是高高在上的奖杯和流量,而是刻在普通人骨子里的韧劲。
没有明星光环的队伍,全是中原土地养出来的“愣头青”
很多人对河南男排的第一印象是“土”:没有动辄几百万年薪的大牌外援,没有天天上热搜的明星球员,甚至队员的采访都带着点中原人特有的朴实,问他赢球有啥感受,他挠挠头说“就是平时练的东西打出来了,回去先吃碗烩面庆祝”,但就是这份“土”,恰恰是河南男排最珍贵的底色。
现在队里的主力副攻李渊博是周口农村出来的,我之前去队里采访的时候跟他聊过,他说小时候家里种了10亩玉米,放学回家先帮家里掰两个小时玉米,再去村头的空地上跟小伙伴瞎跑,14岁那年他个子窜到了1米92,县体校的教练去村里的中学挑苗子,一眼就看中了他,问他愿不愿意练排球,他当时连排球是什么都不知道,还问教练“练球管饭不?能给家里减轻负担不?”得到肯定的答复之后,他收拾了两件换洗衣服就跟着教练走了,刚进队的时候他买不起训练用的排球,就自己找家里的化肥袋子塞满麦秸,晚上在宿舍走廊里对着墙垫,垫得手都磨破了也不吭声,教练说他是队里最“轴”的孩子,别人练100个发球,他要练300个,练到胳膊抬不起来才肯停。
前国家队主攻、河南男排的标志性人物崔建军,更是土生土长的兰考孩子,小时候家里穷,练球的时候舍不得买几十块钱的专业运动鞋,穿妈妈做的布鞋跳,鞋底半个月就磨破一双,妈妈给他补鞋的时候都掉眼泪,说“要不咱不练了”,他说“没事妈,我穿布鞋跳得更高”,后来他进了国家队,打了奥运会,成了全国知名的排球运动员,每次回家还是会蹲在院子里帮妈妈掰玉米,跟村里的长辈蹲在墙根下聊天,一点架子都没有。
我见过太多职业队现在都在走“捷径”:花大价钱挖成熟的明星球员,请身价几百万的外援,青训投入少得可怜,短期成绩上去了,但是外援一走、明星球员退役,队伍直接打回原形,但是河南男排这么多年始终坚持“自己养苗子”,每年70%的经费都投在青训上,教练组常年跑遍全省各个县城、乡村的中学挑苗子,遇到家里条件不好的孩子,不仅免学费,还每个月给家里发生活补贴,就是不想让好苗子因为钱被埋没,我之前问过河南男排的主教练,为啥不请外援冲成绩,他跟我说:“请外援只能爽两三年,我们自己培养的河南娃,才能撑起河南排球的一辈子。”这句话我记到现在,在整个职业体育都急功近利的今天,河南男排这份“慢慢来”的踏实,比多少个冠军都珍贵。
那些咬着牙扛过来的日子,成了他们最硬的铠甲
河南男排这么多年没拿过顶级联赛的冠军,但是所有跟他们交过手的队伍都知道,这是一块最难啃的“硬骨头”:哪怕你是卫冕冠军,只要跟河南男排遇上,不脱层皮绝对赢不下来,这份“硬”,是他们几十年里咬着牙扛过无数难日子熬出来的。
2021年全运会赛前一个月,队里的主力二传意外受伤韧带撕裂,连走路都费劲,队里临时把19岁的小将刘恒提上了首发,那时候刘恒刚进一队半年,连联赛的首发都没打过,第一场比赛对阵实力强劲的江苏队,他上场之后紧张得手都抖,前两局传出来的球根本找不到点,被对面接连反击得分,中场休息的时候他蹲在替补席角落里抹眼泪,以为教练要骂他,结果主教练走过去给他递了瓶冰矿泉水,拍了拍他的肩膀说:“咱河南娃输球不输人,你放开打,输了算我的。”
下半场刘恒彻底放开了,传的球又稳又刁,最后第五局局点的时候,他直接一个二次球扣死得分,完成了大逆转,比赛结束之后全队冲上去抱他,他脸上还挂着泪,笑得牙都露出来了,后来刘恒跟我说,那天教练说的那句话,他能记一辈子,“从小到大不管我闯了啥祸,我爸都跟我说‘没事,有我呢’,那天教练说那句话的时候,我就觉得跟我爸说话一样,啥怕的都没了。”
2022年联赛整个赛会制封闭了三个多月,队员们连家都回不去,主力主攻蒋正阳的老婆当时怀孕9个月待产,他只能每天训练完对着手机给老婆念育儿书,老婆进产房的时候他刚打完半决赛,拿着手机在休息室里蹲了两个小时,听到孩子出生的消息的时候,一米九几的大男人抱着手机哭得上气不接下气,说等回去要给老婆做一个月的饭,洗一个月的尿布,后来联赛结束他回家,第一件事就是给老婆炖了一锅排骨汤,连碗都不让老婆碰。
我一直觉得,体育比赛里最值钱的从来不是冠军,而是那股“不服输”的劲,河南男排赢过劲旅,也输过弱队,但是你从来不会在他们脸上看到“放弃”两个字,哪怕大比分落后,他们也会一分一分地咬,哪怕最后输了,也要跟对手握手的时候笑着说“下次再打”,现在很多队伍输了球就找借口,怪裁判、怪场地、怪球迷不加油,但是河南男排输了球,教练只会带着队员回去看录像,找自己的问题,从来不会怪别人,这份敞亮,就是中原人刻在骨子里的实在。
他们从来不是高高在上的明星,是你我身边的“邻家大哥”
现在很多职业体育都走上了饭圈化的路子:运动员炒人设、上综艺、接代言,粉丝为了打投花几十万,见偶像一面还要买几千块的门票,但是河南男排的队员,从来没有把自己当明星。
我加了一个河南男排的球迷群,里面有个洛阳的高二小姑娘小敏,去年查出来白血病,化疗的时候天天疼得睡不着,就靠反复看河南男排的比赛录像撑着,她在群里说“我要是能拿到崔建军的签名球衣,化疗都不疼了”,群里的球迷本来想凑钱给小敏买个签名周边,结果这话被崔建军看到了,他第二天就带着全队的签名球衣、签名排球,还有队医特意整理的白血病康复食谱,自己开车两个多小时去洛阳的医院看小敏,还给她带了两罐队里食堂师傅做的酱牛肉,说“等你好了,来郑州看我们打比赛,我给你留第一排的位置”。
后来小敏化疗结束出院,第一件事就是坐高铁去郑州看河南男排的比赛,比赛结束之后全队都过来跟她合影,崔建军还把自己的国家队队服送给了她,那天小敏在朋友圈里写:“我这辈子都不会放弃,因为我喜欢的队伍,从来都不会放弃。”那个朋友圈我现在还存着,每次觉得撑不下去的时候就翻出来看看。
河南男排的队员跟球迷的关系,从来不是偶像和粉丝,更像是一家人,比赛结束之后不管赢了输了,他们都会留下来给球迷签名,哪怕保安催着走,也要把最后一个球迷的本子签完,赶上天气好的时候,他们还会跟球迷一起去场馆外的路边摊喝胡辣汤、吃油饼,聊的也不是什么战术成绩,都是“你家孩子考学咋样”“今年河南的小麦收成好不好”,一点架子都没有。
我一直很反感现在体育圈的饭圈风气,把运动员当成流量商品,过度消费、过度包装,忘了运动员的本职是打好比赛,体育的本质是带给普通人力量,但是河南男排始终拎得清:他们知道自己是河南老百姓捧出来的,所以从来不会端着架子,他们的根就在中原大地上,就在每一个支持他们的普通球迷身上,这份清醒,在现在的职业体育圈里,太少见了。
走在再出发的路上,中原排球的火种会越烧越旺
很多人问我,河南男排没拿过顶级联赛的冠军,为什么有这么多死忠球迷?我每次都会给他们讲张大爷的故事,讲小敏的故事,讲李渊博用化肥袋做排球的故事,我们喜欢的从来不是一个只会拿冠军的队伍,我们喜欢的是一群跟我们一样,生在中原长在中原,带着一股子不服输的劲,咬着牙往前走的普通人。
现在河南男排的青训已经铺到了全省17个地市,每年都有几百个像李渊博一样的农村孩子,因为排球改变了命运,去年我跟着队里的教练去商丘下面的一个乡村小学选苗子,操场上的孩子穿着洗得发白的校服,对着用钢管搭的简易球网打球,看到教练来了都围过来,眼睛亮得像星星,教练说,这些孩子里说不定就能走出下一个崔建军,下一个李渊博,只要有人愿意练,河南排球就永远有希望。
上次我去看球,散场的时候又碰到了张大爷,他身边跟着个15岁的半大孩子,个子快两米高,是他的孙子,现在在市体校练排球,说以后也要进河南男排,大爷跟我说:“我这辈子没看过河南男排拿顶级联赛冠军,我孙子说不定能赶上,就算我等不到,还有重孙子,总有一天能看到。”
我一直觉得,冠军从来不是衡量一个队伍成功的唯一标准,河南男排走到今天,靠的不是冠军,是一代又一代队员的坚持,是千万河南球迷的支持,他们代表的是中原人那种能吃苦、不服输、重情义的性格,只要这股劲在,河南男排就永远不会倒。
那天比赛结束之后,我在场馆外看到几个队员跟球迷一起蹲在路边喝胡辣汤,就着刚炸好的油饼,聊得热火朝天,夕阳照在他们身上,运动服上还沾着汗,但是脸上的笑特别亮,我突然就明白河南男排为什么这么招人喜欢了:他们不是遥不可及的体育明星,是我们身边每一个为了生活拼命努力的普通人,他们身上的那股劲,也是每一个中原人刻在骨子里的劲,未来的路还长,我们陪着他们一起走,总有一天,他们会站在最高的领奖台上,对着台下的我们喊一句:“中!我们做到了!”





还没有评论,来说两句吧...