2021年我去乌克兰利沃夫参加东欧足球民间交流活动，晚上在老城区一家叫“矿工灯”的小酒馆看顿涅茨克矿工的经典赛事回放，电视屏幕里切到2009年欧联杯决赛的镜头，穿27号球衣的年轻中卫高高跃起头球破门，旁边一个头发花白的老球迷突然用手肘碰了碰我，指着屏幕里的人问：“你认识他吗？”我说当然认识，齐格林斯基嘛，巴萨历史上排得上号的水货中卫，老爷子听完一口闷了杯里的伏特加，眼睛红得像要滴血：“你们只看见他在诺坎普踢丢了14场球，没人看见他背着快要去世的爹去西班牙，后来还把巴塞罗那的房子卖了给我们东部的孩子换面包。”
那天晚上我听老爷子讲了3个小时齐格林斯基的故事，回去翻了整整一周的旧报道和采访，才发现我们贴在这个男人身上15年的“水货”标签,本质上是金元足球时代最凉薄的偏见。
2500万欧元的“世纪笑话”，是巴萨球迷刻在DNA里的梗
2009年的巴萨有多风光？全年拿满6个冠军，是足坛有史以来第一个六冠王，瓜迪奥拉的tiki-taka战术横扫欧洲，当时全队唯一的短板就是中卫替补：普约尔已经31岁，伤病开始变多，皮克虽然刚冒头但稳定性不足，瓜迪奥拉想找一个能出球、有身高、能无缝衔接传控体系的年轻中卫,最后挑中了顿涅茨克矿工22岁的齐格林斯基。
当时这笔转会轰动了整个东欧：2500万欧元的转会费，放到2009年是世界足坛中卫转会身价的前5，乌克兰媒体直接把齐格林斯基吹成“东欧足球未来十年的旗帜”，巴萨球迷也欢天喜地,觉得普约尔的接班人终于来了。
可接下来的剧情却急转直下：齐格林斯基整个赛季只代表巴萨出场14次，失误多到离谱，最知名的“名场面”就是2010年欧冠半决赛对国际米兰，他替补上场不到10分钟，就被米利托生吃突破打进关键球，直接送巴萨出局，那场比赛之后，“齐格林斯基”就成了水货的代名词，西班牙媒体骂他“转身比拖拉机还慢”，巴萨球迷把他和“转会黑洞”绑定，每次盘点俱乐部失败转会，他永远稳进前三，网友玩梗说“齐格林斯基的转身，地球都要等三秒”。
仅仅一个赛季之后，巴萨就以1500万欧元的价格把他卖回了顿涅茨克矿工，净亏1000万，这笔交易后来被拉波尔塔当成瓜迪奥拉执教生涯少有的“走眼时刻”，反复在采访里拿出来说，我之前混巴萨中文论坛的时候，只要有人提“年轻中卫引援”，下面必然有人刷“别又买回来一个齐格林斯基”，这个标签一贴就是15年，从来没人问过，当时那个22岁的年轻人,到底经历了什么。
作为一个写了10年体育评论的人，我以前也觉得齐格林斯基就是能力配不上身价的典型，直到那天在利沃夫听老球迷安德烈说，齐格林斯基加盟巴萨的前3天，他父亲刚被确诊为胰腺癌晚期,医生说最多只剩半年时间。
你只看见他在诺坎普的狼狈，没看见他出发前就背着千斤重担
安德烈年轻的时候是顿涅茨克矿工的队医，和齐格林斯基一家是老邻居，他告诉我，齐格林斯基接到巴萨报价的那天，刚从医院陪完父亲出来，当时他第一反应是拒绝，“我走了谁照顾我爸？”最后是他父亲拿着拐杖把他赶出家门的，说“我这辈子最大的愿望就是看你去顶级联赛踢球，你要是不去，我现在就拔管子”。
就这么着，齐格林斯基揣着父亲的确诊书，一句西班牙语都不会说，就登上了去巴塞罗那的飞机，刚到巴萨的前三个月，他每天的日程是这样的：早上7点起来先打越洋电话给护士问父亲的情况，9点去参加训练，训练结束后找翻译学1小时西班牙语，晚上回到酒店就开着视频陪父亲，经常陪到凌晨两三点，第二天还要爬起来训练。“那段时间他每天睡觉不到4小时，体重掉了快8斤，你说他场上能有状态吗？”安德烈说起这段的时候,手都在抖。
还有很多细节是当时的媒体根本不会报的：齐格林斯基刚到巴萨的时候，队里只有阿比达尔会讲一点法语，他和瓜迪奥拉沟通战术全靠翻译，有时候翻译翻错了战术要求，他上场跑错位置，下来就挨骂；他吃不惯西班牙的海鲜饭，又没时间自己做饭，连续吃了两个月外卖，后来体检的时候贫血，队医还以为他偷偷熬夜泡吧；他作为第三中卫，平时根本没机会踢联赛，一上场就是欧冠半决赛这种级别的硬仗，换任何一个22岁、从没踢过五大联赛的年轻人,都难免会慌。
我后来翻到齐格林斯基2018年接受乌克兰体育媒体采访的内容，他第一次提到那段时间的经历，说“我当时不敢跟任何人说我爸的事，怕俱乐部觉得我事多，怕球迷觉得我找借口，失误了我就自己扛，骂我我也受着，是我自己没调整好状态，没什么好辩解的”。
看到那段采访的时候我特别感慨，我们总习惯把职业球员当成没有感情的比赛机器，踢得好就是神，踢不好就是垃圾，从来不会把他们当成有家人、有情绪、会生病会崩溃的普通人，刚毕业的大学生进大厂搞砸了项目，大家还会说一句“年轻人第一次做，情有可原”，怎么到了球员这里，22岁第一次踢顶级联赛犯了错，就要被钉在耻辱柱上骂一辈子？这本身就是非常不公平的事。
离开诺坎普的日子，他活成了乌克兰足球的脊梁
回到顿涅茨克矿工之后，齐格林斯基只用了半年就找回了状态，他带着矿工拿了8次乌超冠军、4次乌克兰杯冠军，还当了6年的俱乐部队长，是乌克兰足球公认的“后防铁闸”，2014年顿涅茨克战乱，俱乐部被迫搬到基辅，齐格林斯基是第一个站出来说“我愿意跟着球队走，哪怕工资减半”的球员，他把自己在顿涅茨克的房子捐出来,收留了十几个从东部逃出来的孤儿。
2022年俄乌冲突爆发之后，很多乌克兰的知名球星都跑到西欧躲着，只有齐格林斯基第一时间报名参加了基辅的后勤志愿队，他把自己职业生涯攒下的几乎所有积蓄都拿出来买医疗物资，还把当年在巴塞罗那买的那套海景房卖了，换来的120万欧元全部捐给了前线的医院和流离失所的儿童，去年冬天基辅大规模停电，齐格林斯基自己开着车，拉着一车厢的发电机、暖宝宝和面包，给老城区的独居老人送物资，零下二十度的天，他冻得耳朵长了冻疮流脓,也没在社交平台上说过一句。
去年欧冠小组赛矿工在华沙主场踢皇马，齐格林斯基作为俱乐部形象大使出现在场边，他举着一件自己的27号球衣，上面写着“请救救马里乌波尔的孩子”，当时转播镜头扫到他，弹幕里还有人在刷“巴萨水货来了”，可我看到的却是一个放弃了安稳生活,拼尽全力保护自己同胞的普通人。
现在的齐格林斯基已经36岁了，去年刚刚退役，现在在乌克兰的青少年足球学校当教练，免费给战区出来的孩子教足球，他接受采访的时候从来不说自己当年在巴萨受的委屈，每次提到那段经历，他都笑着说“那是我这辈子最珍贵的机会，瓜迪奥拉是世界上最好的教练，是我当时自己没准备好，不怪任何人”。
我特别认同一句话：评价一个人的价值，从来都不应该看他巅峰的时候站得有多高，而要看他跌入谷底的时候反弹得有多有力，以及在大是大非面前，他选择站在哪一边，比起那些拿了金球奖就只顾着自己捞钱的球星，齐格林斯基这样的球员，才是足球这项运动真正的底色：他没有拿过什么顶级荣誉，没有赚过几千万的年薪，但是他有担当、有底线、有对家乡的责任感,他是真正的英雄。
15年过去了，我们欠齐格林斯基一句对不起
前阵子看到巴萨官方做了一个“曾经的巴萨人”的专题，专门拍了齐格林斯基的故事，视频下面有很多巴萨球迷留言，说“当年骂过你，现在说声对不起”，还有人说“原来当年你背着那么多事，我们错怪你了”。
其实不只是齐格林斯基，金元足球时代，我们太习惯给球员贴标签了：踢几场好球就是“世一锋”“世一卫”，犯几次错就是“水货”“废物”，我们根本不给年轻球员试错的机会，也从来不会去了解他们场下的生活，就像现在的很多年轻球员，刚转会到豪门踢两场不好，马上就被球迷骂到抬不起头，俱乐部转手就把他租出去，根本没人关心他是不是适应不了新的环境，是不是家里出了事,是不是生病了。
我们普通人的人生里都有搞砸事情的时候：第一次面试紧张到说不出话，第一次做项目搞砸了被领导骂，第一次创业亏得血本无归，我们都知道要给自己时间成长，怎么到了球员这里,就要求他们必须一上场就完美无缺呢？
那天在利沃夫的酒馆，安德烈最后跟我说：“我们乌克兰人从来没觉得他是水货，他是我们的骄傲，他不需要向巴萨球迷证明什么，也不需要向任何人道歉。”
是啊，齐格林斯基从来都不是什么笑话，他只是一个在22岁的时候，运气不太好的普通人，他扛过了父亲去世的痛苦，扛过了千万人的骂声，最后活成了自己的英雄，也活成了乌克兰足球的脊梁，15年过去了，那些曾经骂过他的人,真的欠他一句对不起。
而他的故事也告诉我们：人生从来都不是一场100米短跑，而是一场漫长的马拉松，你前面跑得慢一点，摔几次跤，都不丢人，只要你一直往前走，总能跑出属于自己的路，那些曾经贴在你身上的标签,迟早都会被你自己的努力撕下来。
还没有评论，来说两句吧...