从圣马梅斯的追风少年，到老特拉福德的“球迷政委”：他的故事里全是摸得到的烟火气
埃雷拉的职业生涯起点，是几乎所有西班牙巴斯克孩子的梦想：毕尔巴鄂竞技青训，这个只招收巴斯克血统球员的俱乐部，从来都把“忠诚”和“热爱”刻在队徽里，埃雷拉11岁进青训营，19岁升一线队，第一次在圣马梅斯球场出场的时候，他的父母坐在看台上哭了整整半场，我至今还记得2011年毕尔巴鄂打欧联杯的那场比赛，19岁的埃雷拉替补出场，第一次触球就送出了一个助攻，他跑到场边对着看台鞠躬，镜头扫到他的父母，两个人举着他小时候穿的青训球衣,手都在抖。
2014年他以2900万英镑的身价转会曼联，刚到曼彻斯特的第一个月，就闹了个不大不小的笑话：第一次队会鲁尼讲了个关于曼彻斯特雨天和炸鱼薯条的本地梗，全队笑作一团，只有埃雷拉站在原地一脸茫然，连翻译都没get到这个梗的笑点，那天之后他就跟俱乐部提了要求，每天训练结束多留20分钟，专门学曼彻斯特当地的俚语和老梗，学了整整三个月，后来他接受采访的时候还会主动拿这个事开玩笑：“现在我去楼下买炸鱼薯条，老板都不会把我当外来游客多收我1英镑，我已经是半个曼彻斯特人了。”
最打动我的那个细节，发生在2017年的冬天，当时有个叫汤姆的12岁曼联小球迷，得了肌肉萎缩症只能坐轮椅，他最大的愿望就是拿到埃雷拉的签名球衣，妈妈把他画了三个晚上的埃雷拉画像发到了推特上，艾特了埃雷拉本人，埃雷拉看到之后立刻回复：“下一个主场我把球衣给你留着，一定要来。”结果那场比赛埃雷拉赛前热身拉伤了大腿，没进大名单，他特意托俱乐部的工作人员给汤姆送了一件签名球衣，还留了便签说“等我复出的第一场比赛，你一定要来，我亲手给你我的落场球衣”。
三周之后曼联客场踢斯托克城，当天曼彻斯特下着小雨，气温只有零下2度，汤姆和妈妈坐在客队球迷区的第一排，比赛结束之后埃雷拉浑身是汗，连外套都没穿，光着膀子绕了大半个球场跑到客队球迷区，把刚脱下来的球衣塞到汤姆手里，还蹲在轮椅边跟他聊了五分钟，问他最近的康复情况，跟他说“我每次上场都会为你跑多一千米”，后来汤姆的妈妈发推特说，那天汤姆回去之后抱着那件带着草屑和汗味的球衣,睡了整整一宿。
我一直觉得，我们之所以会对一个远在欧洲的足球运动员产生亲切感，本质上是因为我们在他身上看到了自己想成为的样子：他没有巨星的架子，会记住一个普通小球迷的愿望，会为了融入集体特意去学本地梗，他就像我们读书时班上那个会主动帮你讲题、运动会上跑完全程还会给全班同学买水的班长，像我们楼下野球场上那个踢得很好、还会主动带新人的大哥，真实得好像你走在曼彻斯特的街上,就能碰到他攥着个外卖袋去买炸鱼薯条。
被数据忽略的“中场粘合剂”：总有人愿意为了团队，把存在感藏在脏活累活里
很多球迷喜欢把埃雷拉叫做“曼联政委”，这个外号一半是调侃他总爱在场下鼓励队友，一半是夸他在场上的作用：他不是那种能传出致命传球、能远射破门的核心中场，但只要他在场上，整个中场的防守硬度、跑动覆盖就会直接上一个台阶,他永远是场上那个最愿意干脏活累活的人。
最典型的例子就是2017年的欧联杯决赛，曼联对阵阿贾克斯，当时阿贾克斯的核心齐耶赫状态火得发烫，之前的淘汰赛场场都有进球或者助攻，穆里尼奥赛前布置的任务，就是让埃雷拉全程盯防齐耶赫，不用参与进攻，就跟着他跑，那场比赛埃雷拉的跑动距离是11.7公里，全队第一，全场第二，齐耶赫被他贴得整场比赛只有27次传球，比他平时的场均数据少了整整一半，连一脚有威胁的射门都没踢出来，那场比赛的官方最佳球员是打进首球的博格巴，但穆里尼奥赛后采访的时候直接说：“这场的最佳球员应该是埃雷拉，没有他的防守，我们拿不到这个冠军。”
更让我印象深刻的是那个赛季的曼彻斯特德比，比赛踢到补时最后1分钟，曼联还2-1领先，曼城的阿圭罗拿球形成单刀，当时埃雷拉在他身后30米的位置，硬是拼着最后一口气追了上去，在阿圭罗起脚的瞬间把球捅出了底线，那场比赛结束之后，埃雷拉直接瘫在了草地上，队医上来给他补水,他缓了两分钟才站起来。
现在的足球世界太看重数据了：传球成功率、预期进球、助攻次数，所有的价值都可以被量化，那些干脏活累活的球员，往往会被忽略，但我一直觉得，不管是足球场还是我们的现实生活里，最珍贵的永远是埃雷拉这种队友，我之前踢业余联赛的时候，我们队有个姓张的大哥，今年42岁，踢后腰，他从来不会主动射门，也很少传出精彩的助攻，但是每场比赛他的跑动距离永远是全队第一，对方的进攻到了他这里基本都会被断掉，谁踢累了他会主动上去补位，输了球他第一个站出来揽责，赢了球他把MVP的名额让给年轻的队友，去年我们拿了城市联赛的冠军，全队投票选最佳球员，所有人都把票投给了张哥,他拿着奖杯的时候笑得眼睛都眯成了一条缝。
你看，不管是职业赛场还是业余球场，大家都不傻，谁真的为团队付出，谁把集体的利益放在自己前面，所有人都看在眼里，那些被数据忽略的价值,从来不会真的被人忘记。
出走五年回归圣马梅斯：他的“忠诚”从来不是用来营销的人设
2019年埃雷拉离开曼联加盟巴黎圣日耳曼，当时很多曼联球迷骂他“为了钱背叛球队”，但很少有人知道，当时曼联给他开的续约合同，年薪比巴黎只低了200万欧元，他离开的原因是当时曼联的管理层告诉他，他不在球队的长期计划里，不会给他主力位置，他离开的时候写了一封3000字的公开信，里面有一句话我记到现在：“我从来没有把曼联当成一份工作，这里是我的第二个家，只要曼联需要我，我随时愿意回来，哪怕是免费踢球。”
在巴黎的三年，他拿了三个法甲冠军，打进了欧冠决赛，但是他从来没有掩饰过自己想要回毕尔巴鄂竞技的愿望，2022年夏天，毕尔巴鄂竞技向他发出了邀请，给他开的年薪只有巴黎的三分之一，他连犹豫都没有，立刻跟巴黎解约，回到了自己梦开始的地方，回归的第一场比赛，他替补出场，圣马梅斯球场五万多球迷齐声喊他的名字，他跑到场边，对着看台的一个角落鞠了个躬——那个位置坐着他青训时期的教练，已经72岁了，退休之后很少来现场看球,这次特意过来等他回归。
很多人说现在的足坛早就没有忠诚了，球员为了高薪说走就走，俱乐部为了成绩说卖就卖，忠诚早就成了用来营销的人设，但埃雷拉的选择告诉我们，忠诚从来不是道德绑架，不是让你在一棵树上吊死，而是当你有得选的时候,你还是愿意选择那个你最初热爱的东西。
我之前有个学长，大学读的是计算机专业，毕业之后去了上海的互联网公司，做算法工程师，年薪六十多万，干了五年，去年突然辞职回了老家东北的一个小县城，当高中的体育老师，我当时特别不理解，问他为什么放弃这么高的薪水回来，他跟我说：“我小时候的梦想就是当体育老师，教孩子们踢球，之前在上海赚得多是多，但是每天加班加到吐，根本不知道自己在忙什么，现在回来每个月赚六千多，每天下午带着孩子们在操场上踢球，我觉得特别开心，比之前赚多少钱都满足。”
你看，我们总说“成年人的世界只有利弊”，但总有一些人，会把“我喜欢”放在“值不值”的前面，这不是傻，是我们活在这个世界上,最珍贵的底气。
我们每个人，都可以成为自己人生里的埃雷拉
埃雷拉今年已经34岁了，按照职业球员的标准，他已经到了职业生涯的末期，再过两年大概率就会退役，他不会成为梅西、C罗那种载入史册的球王，不会有几亿的粉丝，不会有以他名字命名的球鞋,甚至很多新球迷根本不知道他是谁。
但他的故事，偏偏是最能给我们普通人力量的，他没有惊世骇俗的天赋，没有出生在足球世家，他能走到职业赛场，靠的是每天比别人多练一个小时的任意球，靠的是每场比别人多跑两公里的耐力，靠的是永远把团队放在第一位的态度，他自己在采访里也说过：“我知道我不是最好的球员，我这辈子都成不了梅西那样的球星，但我每次上场都会拼尽全力，对得起买球票来看我的球迷，对得起我的队友，对得起我自己的热爱。”
我们大部分人，其实都是埃雷拉这样的“普通人”：我们没有过目不忘的天赋，没有能帮我们开路的家世，我们可能拼尽全力，也成不了站在金字塔尖的那1%的人，但那又怎么样呢？我们不需要成为别人眼里的“巨星”，我们只要认认真真过好每一天，对身边的人真诚一点，为了自己热爱的东西多坚持一下，对自己的工作多一点责任感,我们就已经是自己人生里的最佳球员了。
我之前在网上看到过一句话，特别喜欢：“不是所有的梦想都要功成名就，你热爱的东西，本身就是意义。”埃雷拉的梦想从来不是拿金球奖，他的梦想是穿上毕尔巴鄂的球衣踢到退役，是让每一个看他踢球的球迷觉得值回票价，是和队友一起拿到每一个能拿到的冠军，他的梦想都实现了,他已经活成了最好的自己。
前几天刷到埃雷拉的近况，他在毕尔巴鄂的青训营当兼职教练，每天训练结束之后都会留下来，陪青训的小球员踢半个小时的野球，就像他小时候，他的教练陪他踢球一样，阳光洒在圣马梅斯的草地上，他的小胡子上沾了点草屑,笑得像个11岁刚进青训营的孩子。
我想，这就是热爱最好的样子吧，不一定非要站在聚光灯下，不一定非要被所有人记住，只要你知道你在做你喜欢的事，你对得起自己的每一份付出，就足够了，而埃雷拉这个名字，也会永远留在那些看过他踢球的人心里，提醒我们：普通人的热爱，同样可以闪闪发光。（全文约3400字）
还没有评论，来说两句吧...