上周收拾出租屋的旧箱子时，我翻出了那件洗得发皱的橙色14号球衣——是16岁生日我爸送我的礼物，背后印着白色的“Cruyff”字样，那时候我总觉得克鲁伊夫是活在足球史课本里的“远古大神”，离我这种只会在小区野球场踢边后卫的普通人十万八千里，直到去年我带单位队踢市直联赛，用他说的“后卫敢往前冲，有人补位就不算错”的思路调整了战术，居然赢了连续拿了三年亚军的种子队，我才突然反应过来：这个离开我们已经8年的荷兰老头，从来都没走远,他的足球哲学早已经飘到了每一片有足球滚动的场地上。
阿姆斯特丹街头的野小子，天生就是来打破规则的
1947年的阿姆斯特丹贫民区，刚会跑的克鲁伊夫就天天泡在街头的土球场上，跟比他大好几岁的男孩抢球踢，那时候没人教什么阵型站位，谁跑的快、谁脑子灵谁就能多拿球，克鲁伊夫个子瘦，拼身体拼不过别人，就琢磨出一堆“歪路子”：踢边锋不沿着边线跑，动不动就斜插去中路抢中锋的位置；踢后卫拿了球不往后传，带着球就往对方禁区冲，被对方断了就撒丫子往回跑补位置，他10岁那年因为妈妈在阿贾克斯俱乐部做清洁工，得到了去青训试训的机会，第一天训练就把教练气的吹哨子骂：“你一个边后卫跑到对方禁区干什么？你的位置在自己的半场！” 12岁的克鲁伊夫歪着脑袋怼了回去：“球都在对方半场，我守着自己的禁区有什么用？我跑上去多一个人进攻，队友把球传出来不就多一个机会？” 我第一次听到这段故事的时候，正蹲在初中班级联赛的场边挨骂，那是2012年，我们班凑出来的球队连半套队服都没有，体育委员是个只看过两本足球杂志的直男，严格按442阵型给所有人钉死了位置：我踢右后卫，敢过中线就算“擅离职守”，拿球只能开大脚找前锋，第一场比赛我们被隔壁班压着打了40分钟，0:3输的灰头土脸，中场休息的时候我爸带他的老球友王伯伯来看球，王伯伯蹲下来给我们递矿泉水，听完我们吐槽“位置钉死了根本没法踢”，笑着说：“你们学学克鲁伊夫啊，足球哪有什么死位置？你右后卫敢冲上去，就让后腰帮你补右边的空当，边锋收回来帮你防守，人是活的，总不能被线框死吧？” 第二场比赛我们就改了玩法：我拿了球就沿着边线往对方禁区冲，后腰就移到我原来的位置补防，对面的左后卫根本没想到我一个后卫敢压的这么靠前，被我传了两个好球，我们班那个1米8的中锋顶进去一个，还有一个是我冲到底线倒三角传回去，中场跟进打门得手，最后2:1赢了比我们高一级的班级，那天我穿着校服T恤，胸口蹭的全是泥，第一次觉得原来足球不是按课本踢的，是真的可以动脑子“玩”的——而那个教我们“打破规则”的人,就是远在荷兰的克鲁伊夫。
全攻全守不是跑死所有人，是让足球长出脑子
很多人提到克鲁伊夫的标签，第一个想到的就是“全攻全守”，甚至不少半懂不懂的球迷觉得，全攻全守就是让所有人玩命跑，能跑10公里的就比能跑8公里的厉害，但其实克鲁伊夫自己早就说过：“如果靠跑就能赢球，那马拉松运动员早就成球王了，我要的是聪明的跑，不是瞎跑。” 1974年世界杯是他把全攻全守打向全世界的舞台，那届的荷兰队有多离谱？踢左后卫的阿里·汉能跑到对方禁区外轰世界波，踢中锋的克鲁伊夫会回追到自己禁区边缘断球，全队11个人没有一个人站在固定的位置上，永远在跑动、在换位、在找空当，连当时的解说都看懵了，说“荷兰队好像场上有12个人，永远比对手多跑一步”，最经典的克鲁伊夫转身就是那届世界杯打瑞典的时候踢出来的：他在边线附近拿球，两个瑞典后卫一左一右把他堵死，所有人都以为他要把球回传，结果他用脚内侧把球往自己身后一扣，身体一转就从两个后卫的缝里钻了过去，整个动作流畅的像水一样，两个后卫愣了两秒才反应过来要追。 虽然那届世界杯荷兰队最后输给了西德拿了亚军，但克鲁伊夫说“我宁愿要一场好看的失败，也不要一场丑陋的胜利”，这句话我前几年踢业余联赛的时候感触特别深，那时候我们遇到过一个球队，全队都是体育生，体能特别好，每个人场均能跑12公里，但是踢的特别乱：两个边后卫冲上去就不回来，中场三个人都挤在对方禁区边上，后腰也不防守，每场比赛他们跑的比谁都多，但是每场都输，最多的一场输了0:5，后来他们队长过来跟我们聊天，说他们就是学全攻全守，所有人都往前冲，我当时就想起克鲁伊夫的话，跟他说“全攻全守不是所有人都冲，是你冲之前要想清楚，你走了之后你的位置谁补，你跑的地方是不是空当，不然跑再多也是瞎跑”。 你看，这就是克鲁伊夫的厉害之处：他的战术从来不是给职业球员量身定做的公式，是普通人在野球场上也能用的道理，说白了就是踢球要动脑子，不要像个棋子一样被固定在格子里，要抬头看队友、看空当，你在哪不重要,你能给球队帮上忙才重要。
从14号球员到教父，他把自己的灵魂刻进了两家豪门的DNA
退役之后的克鲁伊夫，比当球员的时候还要“颠覆”足球圈。 他先回了阿贾克斯当主教练，一上任就把青训体系改了个天翻地覆：要求所有青训球员不管你是踢门将还是踢中锋，都得练短传，都得会踢至少3个位置，12岁以下的小孩比赛不许开大脚，哪怕在自己禁区里被对方逼抢，也得想办法把球传出去，当时不少教练骂他疯了，说这样踢小孩容易丢球输比赛，克鲁伊夫直接怼回去：“输几场少年比赛算什么？如果他们从小就习惯了遇到压力就开大脚把球踢走，那他们这辈子都不会踢聪明的足球。” 后来他去了巴塞罗那，又把这套理念搬去了巴萨，亲手建了后来闻名世界的拉玛西亚青训营，我去年去巴塞罗那旅游，特意绕到拉玛西亚的训练场外面蹲了半小时，刚好赶上U8的小孩训练，七八岁的小屁孩穿着迷你版的巴萨队服，连守门员都在跟后卫玩短传，三个小孩上来逼抢，那个小后卫一点都不慌，横着带了两步，一脚传球就把球塞到了中场的脚下，全程连往前开大脚的念头都没有，我旁边站着个头发花白的西班牙老球迷，他说他从克鲁伊夫刚到巴萨当教练的时候就开始看球：“以前的巴萨就是个普通的强队，赢球也都是靠球星个人能力，克鲁伊夫来了之后，巴萨才有了自己的魂，后来的瓜迪奥拉、哈维、伊涅斯塔、梅西，全都是他种出来的果子。” 这话真的一点都不夸张，后来瓜迪奥拉带领巴萨拿了六冠王的“梦三队”，踢的就是完完全全的克鲁伊夫足球：全攻全守、短传渗透、所有人都能传球、所有人都能换位，把当时全世界的豪门都踢的没脾气，瓜迪奥拉自己都说：“我所有的足球理念，都是克鲁伊夫教我的，我只是把他说过的话落实到了场上而已。” 最有意思的是，克鲁伊夫从来没把自己当成什么“战术大师”，他说他的足球理念都来自小时候街头踢球的经验：“我十几岁在街头踢球的时候，没人教我怎么传怎么跑，我就知道怎么踢能赢，能让大家踢的开心，后来我当教练，也只是把这些最简单的道理告诉大家而已。”
我们想念克鲁伊夫，其实是想念足球本来的样子
2016年3月24日，克鲁伊夫因为肺癌去世，享年68岁，那天我刷到新闻的时候，正拿着那件14号球衣准备去踢野球，站在楼下愣了好久。 后来这些年，足球越来越商业化、越来越功利，很多球队为了赢球，摆9个人在禁区里防守，全场比赛连一次像样的进攻都没有，赢了就吹“战术大师”，输了就说“我们拼尽了全力”，我见过不少球迷说，克鲁伊夫的全攻全守早就过时了，现在的足球节奏这么快，体能这么好，谁还跟你玩短传渗透啊？ 但我不这么觉得，上个月我去家附近的小学操场踢球，遇到个10岁的小男孩，踢右后卫的，跟我当年一样，拿了球就往前冲，过人的时候还做了个歪歪扭扭的克鲁伊夫转身，把对面的上班族晃的摔了个屁股蹲，休息的时候我问他，你教练允许你一个后卫往前冲啊？小男孩咬着冰棍说：“教练说啦，克鲁伊夫说的，踢足球不要站死位置，只要有人帮我补位，我就能冲上去，他还说踢足球首先要开心，能进球的后卫多酷啊。” 你看，克鲁伊夫从来都没离开过，他留下的从来不是什么复杂的战术公式，也不是多少个冠军奖杯，而是一种对待足球的态度：足球首先是快乐的，是要动脑子的，是要好看的，不是为了赢球就可以缩在自己半场摆大巴，不是为了拿分就可以故意拖延时间。 我至今还记得1974年世界杯之前，有记者问克鲁伊夫，你想拿世界杯冠军吗？他笑着说：“我当然想，但我更想让所有人看完我们的比赛之后，回家还能跟朋友说，荷兰队踢的真好看，我明天也想去球场踢两脚。” 你看，这才是足球本来的意义啊，它从来不是少数职业球员的游戏，是每一个普通人站在球场上，只要你敢跑、敢想、敢享受，就能获得快乐的运动，而那个把这个道理告诉全世界的人，就是那个穿着14号球衣，永远在球场上笑着跑的荷兰老头，约翰·克鲁伊夫。 上周我把那件洗皱了的14号球衣找出来印了我的名字，下次踢野球的时候就穿它，我想克鲁伊夫要是看到我这种水平的业余球员，穿着他的号码在球场上瞎冲，还踢的特别开心，应该也会笑着骂一句“这小子踢的还不错”吧。
还没有评论，来说两句吧...