1988年的那个零度角，是足球世界里再也复制不了的浪漫
现在很多年轻球迷知道巴斯腾，多半是因为“史上最经典零度角进球”的标签，甚至会有人拿范佩西在世界杯上的零度角进球、孙兴慜的英超零度角破门来比较，问到底哪个难度更高，每次看到这种讨论我都忍不住笑，如果你看过1988年那个进球的完整回放，你就会知道,根本没有可比性。
那是1988年欧洲杯决赛，荷兰对阵卫冕冠军苏联，此前荷兰队从来没拿过任何顶级大赛的冠军，“无冕之王”的帽子已经戴了快20年，第54分钟，荷兰边锋穆赫伦左路突破后传中，那球传得实在太偏，几乎是朝着底线外飞的，所有人都以为这球要出界，就连苏联的传奇门将达萨耶夫也已经放松了警惕，只有巴斯腾顺着球的落点冲了过去，在身体几乎和球门平行、脚尖离底线不到10厘米的位置，没有停球,直接腾空来了一脚凌空抽射。
我后来反反复复看过这个进球的慢镜头不下100次：他的身体舒展得像刚好掠过湖面的天鹅，脚弓触球的位置准得像用尺子量过，球划过一道几乎没有弧度的直线，擦着远门柱的内侧滚进了球网，达萨耶夫做出了职业生涯最极限的扑救，指尖离球只有不到一厘米，却还是只能目送球进门，全场沉寂了两秒，然后爆发出能掀翻顶棚的欢呼声，解说员嘶吼得嗓子都劈了：“球进了！是巴斯腾！上帝啊他是怎么做到的！”
后来我才知道，那时候的巴斯腾才24岁，已经拿过两次荷甲金靴、一次意甲金靴，同年就拿到了自己职业生涯的第一座金球奖，他和古力特、里杰卡尔德组成的“荷兰三剑客”，在被称为“小世界杯”的意甲大杀四方，创下了58场不败的神话，那时候的意甲防守狠到什么程度？后卫铲球根本不管人还是球，詹蒂莱这种“屠夫”后卫，能整场追着马拉多纳连拉带拽，就算这样，巴斯腾还是能连着两个赛季拿意甲金靴，而且他踢球干净到什么地步？职业生涯从来没有过假摔，被铲得滚出三米远，爬起来第一反应是找球，从来不会和裁判争执,更不会反过来报复对手。
我大学的时候选修足球课，老师让我们练零度角射门，我站在巴斯腾当年射门的位置，练了一下午，最多就是能把球踢到门框范围内，更别说凌空抽射了，那时候我才明白，那个进球根本不是什么“运气好蒙进去的”，是一个天才把天赋、球感、意识揉到极致的产物,是足球这项运动最浪漫的注脚。
28岁的告别信，是所有球迷心口永远没愈合的疤
如果没有伤病，巴斯腾的职业生涯会达到什么高度？这是所有足球论坛里永远吵不出答案的问题，1993年的欧冠决赛，马赛后卫博利对着巴斯腾的脚踝来了一次恶意飞铲，就是这一脚,直接把巅峰期的巴斯腾踢下了赛场。
那时候他才28岁，正是一个前锋最黄金的年龄，刚刚拿了自己的第三座金球奖，正带着米兰冲击欧冠三连冠，那次受伤之后，他前前后后做了8次脚踝手术，钢钉在脚踝里装了拆拆了装，医生甚至告诉他，再踢下去，他下半辈子可能都要坐轮椅，他养了两年伤，无数球迷跑到米兰的训练基地外等他，举着“我们等你回来”的牌子，可是1995年8月17日，他还是在圣西罗球场召开发布会,正式宣布退役。
我对这段历史的记忆，和我自己的一次受伤经历绑在一起，高二那年我参加校足球联赛，被对方后卫铲到脚踝，腓骨骨折，打了三个月的石膏，那段时间我躺在病床上，连下床都费劲，最害怕的事就是以后再也踢不了球，我妈给我买了一本巴斯腾的自传，我翻到他写退役那天的场景：“我站在圣西罗的中圈，全场球迷都在喊我的名字，我想跑过去给他们鞠个躬，可是脚踝疼得我连迈步都费劲，我突然就不想坚持了，我不想让他们记住我一瘸一拐的样子，我想让他们记住我跳起来射门的样子。”那段话我看一次哭一次，只有受过重伤的人才懂那种感受：你明明还那么热爱，你的意识还能追上球的落点，你的脑子还记得射门的角度，可是你的身体已经不听使唤了，你曾经能轻松跳一米多高凌空抽射，现在连上下楼梯都要扶着栏杆，那种无力感,比断骨还疼。
好多人说巴斯腾太脆弱，说“要是他像C罗那样自律，说不定就能复出了”，我每次看到这种话都觉得可笑，你可以不理解一个人的选择，但你不能否定他对足球的热爱，他不是不能坚持，是他太爱足球了，他不愿意把自己狼狈的样子摆在球迷面前，不愿意用受过伤的腿，去踢打折的足球，他的职业生涯停在了最耀眼的时刻，就像一朵花，开得最盛的时候被摘下来做成了标本,永远不会枯萎。
他走之后，足球世界少了一半的优雅，多了一条保护前锋的规则
巴斯腾退役之后，国际足联在1998年正式修改了规则：背后恶意铲人直接出示红牌，这条规则被很多球迷叫做“巴斯腾条款”，是他用自己的职业生涯，换来了后来所有前锋的保护，有人算过，如果这条规则早出台10年，巴斯腾的职业生涯至少能延长5年,可是没有如果。
退役之后的巴斯腾当过荷兰队的主教练，2008年欧洲杯他带的那支荷兰队，全攻全守踢得行云流水，3比0赢意大利，4比1赢法国，是那届杯赛踢得最好看的球队，后来他当过阿贾克斯的技术总监，现在偶尔会当足球评论员，更多的时候是陪着家人环游世界,很少在公众面前露面。
去年我去米兰旅游，专门去了圣西罗球场的博物馆，在展厅最显眼的位置，摆着巴斯腾的9号米兰球衣，旁边放着他的三座金球奖奖杯，还有1988年欧洲杯的比赛用球，我站在展柜前拍照的时候，旁边站着一个头发全白的意大利老爷子，穿的球衣还是90年代的老款米兰球衣，背后印着巴斯腾的名字，他主动跟我搭话，说他年轻的时候每场米兰的主场比赛都来，巴斯腾每次进球都会做一个挥拳的动作，他说巴斯腾退役之后，他再也没见过踢球那么优雅的前锋。“现在的球员一碰就倒，假摔，骗点球，可是巴斯腾不会，他被铲得流血都不会跟裁判抱怨一句，他是真正的绅士。”老爷子说这话的时候,眼睛里闪着和我爸当年一样的光。
那天我在博物馆待了快两个小时，看着那些旧球衣、旧奖杯，突然就明白我们为什么那么怀念巴斯腾，我们怀念的哪里是他的进球啊，我们怀念的是足球本来的样子：是靠天赋和技巧赢球，不是靠小动作和盘外招；是被铲倒了爬起来继续跑，不是躺在地上打滚要牌；是赢了球和队友拥抱，输了球大方给对手鼓掌，是干净、热血、浪漫，是把足球当成艺术,而不是捞钱的工具。
30年过去，他依然是我踢球时最想成为的那种人
我现在工作快10年了，周末还是会去踢业余联赛，我的球衣号码一直是9号，就是因为巴斯腾，上个月我们队踢业余联赛的决赛，最后一分钟比分还是1比1，队友从左路传了一个球，我前插的时候跑到了底线附近，角度小得几乎没有射门的可能，我下意识地就跳起来凌空抽了一脚，球居然擦着远门柱滚进了网，队友冲过来把我压在草地上，喊我“小巴斯腾”，我躺在草地上喘着气，看着天上的太阳，突然就想起1998年的那个夏天，我爸拍着大腿喊好球的样子，想起我躺在病床上看他自传的样子,想起在圣西罗博物馆遇到的那个老爷子。
原来热爱这种东西，真的是会穿越时间的，现在的球迷动不动就比数据，比冠军数量，比谁的历史地位更高，巴斯腾的职业生涯只有10年，顶级联赛只踢了8年，数据和梅西C罗比起来差远了，甚至连世界杯冠军都没拿过，可是直到现在，还是有那么多人记得他，喜欢他，因为他告诉我们，竞技体育的意义从来都不是只有赢，不是只有奖杯和数据，你就算被命运打垮了，也可以体面地离场，就算你没有走到最后，你曾经绽放的样子,也会照亮好多人的青春。
前几天我回家吃饭，我爸坐在沙发上看欧洲杯的重播，突然转头问我：“你还记得巴斯腾那个零度角进球不？”我说当然记得，那是我这辈子见过最好的进球，我爸笑了笑，说“可惜啊，他要是没受伤，肯定能拿世界杯”，我没说话，其实我觉得没什么可惜的，他已经把最好的样子留给我们了,就够了。
巴斯腾从来不是什么悲剧英雄，他是足球世界里最温柔的信仰，他告诉我们，你可以优雅地赢，也可以体面地输，你可以被伤病打败，但你永远不会被热爱打败，直到现在我每次踢球前，都会下意识地摸一下球衣上的9号，就像他在给我加油一样，我想，等我以后有了孩子，我也会给他放那个1988年的进球录像，告诉他，这个叫巴斯腾的男人，是你爸爸这辈子见过的,最棒的足球运动员。
还没有评论，来说两句吧...