那晚的沈阳，风里都飘着国旗红和啤酒沫
2001年我才上三年级，家在沈阳浑南区的老家属院，离五里河体育场走路也就40分钟，我爸是标准的老球迷，从80年代就跟着国足跑，当年519事件的时候他在北京工体门口蹲了半宿，回来闷了三天没说话。 十强赛踢到对阿曼那场之前，我爸就疯了，提前半个月到处托人买票，最后还是没抢到正价票，咬咬牙花了800块钱从黄牛手里收了两张站票——那是他当时快半个月的工资，我妈因为这事跟他吵了快一个礼拜，最后还是放他去了，前提是要把我带上，“免得你喝多了倒在路边没人管”。 我至今记得那天的场景：我爸穿了件刚买的红T恤，把我扛在脖子上，兜里揣了半瓶二锅头，手里攥着两个小国旗，我们下午四点就往五里河走，路上全是往同一个方向走的球迷，有人脸上画着国旗，有人举着“中国队必胜”的牌子，还有个大叔扛着半人高的大鼓，走一路敲一路，旁边的人就跟着喊“中国队！加油！” 我们最终也没挤进场内，检票口的人实在太多了，我爸怕挤着我，就带着我去了体育场对面的大排档，那里搭了个20寸的露天大屏，早就坐满了人，老板看见我们就挥着手喊：“来来来！给父子俩留了位置！啤酒今天半价！” 后面的两个小时我其实半懂不懂，只记得周围的喊声从来没停过，我骑在我爸脖子上，手里的小国旗被旁边的叔叔递过来的啤酒溅湿了好几次，还有个穿10号祁宏球衣的大哥哥，喊得嗓子都哑了，还给我塞了一根刚烤好的烤肠。 76分钟的时候，我听见周围突然安静了一秒，然后爆发出能震聋耳朵的喊声：“球进了！于根伟！” 我爸直接把我举过了头顶，我抬头能看见他脸涨得通红，眼泪哗哗往下掉，旁边的人不管认不认识，都抱在一起拍背，有个头发都白了的老大爷，一边哭一边举着酒瓶子喊“我们等了四十年啊！四十年！”，还有几个大学生模样的年轻人，把国旗披在身上，围着大排档跑圈，唱国歌的声音此起彼伏，连老板都忘了翻炉子上的烤串，烤得冒烟了才反应过来，笑着骂了句“去他妈的烤串，今天高兴！” 散场的时候已经快十点了，整条青年大街全是人，没有车，大家都举着国旗往市里走，碰见的出租车司机全都摇下车窗喊“球迷免费拉啊！去哪都不要钱！”，我爸的诺基亚3310那天晚上打了快一个小时电话，给所有的亲戚朋友报喜，每个人第一句话都是一模一样的：“我们出线了！我们进世界杯了！” 回到家的时候我妈还没睡，客厅的电视上在反复播于根伟进球的画面，我爸把那件沾了啤酒沫的T恤脱下来，认认真真叠了四折，放在了衣柜最上层的樟木箱里，跟他的军功章放在一起，我那时候还不懂，为什么一个球能让平时连买烟都要挑便宜的老爸，舍得花半个月工资买站票，能让那么多大人像小孩一样哭。 后来我才知道，那天整个沈阳的啤酒都卖空了，第二天的人民日报号外，大街上免费发，抢都抢不到，我爸攒了一摞不同报纸的出线特刊，至今还锁在他的旧箱子里，纸都黄了，上面的标题还亮得烫人：《中国足球，终于冲出亚洲！》
后来的二十年，我才懂那晚的眼泪到底是什么分量
长大之后我开始自己看球，才慢慢明白2001年10月7号的那个进球，到底藏着多少代人的遗憾。 从1957年中国队第一次冲击世界杯开始，我们在这条路上走了44年，折戟了六次：有过1982年被沙特放水，最后附加赛输给新西兰的不甘；有过1989年新加坡的黑色三分钟，最后十秒连丢两球出局的崩溃；有过1997年金州主场，领先两球被伊朗连扳四个的意难平，我爸说1997年十强赛出局那天，他在家里坐了一整晚，把所有的足球报纸都烧了，说以后再也不看国足了，结果2000年米卢上任的时候，他又屁颠屁颠去买了新的足球杂志。 所以2001年的那场胜利，从来不是一场球的胜利，是四十多年的执念终于落了地，是无数个深夜的捶胸顿足，无数次说“再也不看了”却还是准时守在电视前的别扭，终于换来了一个结果。 2002年世界杯的时候，我爸特意请假在家，把整个单元的球迷都喊到我家来看球，第一场踢哥斯达黎加，输了，我爸说没事，第一场没适应；第二场踢巴西，0比4，我爸笑着说巴西是冠军，我们踢成这样不错了；第三场踢土耳其，输了三个，我爸还是说没事，第一次进世界杯，积累经验，下次就好了。 那时候我们都以为，2001年是中国足球的起点，没想到那居然是巅峰。 后面的二十年，我们经历了一次又一次的失望：打平就出线的魔咒一次次上演，输给泰国，输给越南，骂声越来越多，连很多老球迷都摇头说“不看了，心寒了”。 我印象特别深的是2022年世预赛，中国队输给越南那天，我跟我爸在楼下的烧烤摊看的球，终场哨响的时候，整个烧烤摊安安静静的，没人说话，我爸闷头喝了三杯啤酒，半天憋出来一句：“要是01年那批人在，哪能踢成这样啊。” 那天我在网上刷到很多评论，有人说“中国足球就是个笑话”，有人说“中国球迷都是贱，踢这么烂还看”，我看着我爸发红的眼眶，突然特别想反驳。 我见过2001年的沈阳，见过十几万人一起唱国歌的样子，见过陌生人抱着一起哭的样子，见过出租车司机免费拉球迷、大排档老板免单的样子，我知道那些骂国足的人里，有很多当年也在五里河门口喊过加油，也在进球的时候掉过眼泪，我们不是因为国足赢才爱它，是因为它是中国队，是我们自己的球队，这种刻在骨子里的归属感，是赢多少场球都换不来的。 很多人说体育竞技就是成绩论，赢了才有资格说话，但我始终觉得，体育最动人的部分从来不是拿冠军，是你和一群素不相识的人，因为同一个身份，同一个目标，同喜同悲，那种共鸣感，是别的东西给不了的，2001年的那个夜晚，没有人事先知道后来的国足会走得这么难，但那一刻的快乐是真的，十几亿人的骄傲是真的，那些流过的眼泪，喊哑的嗓子，都是真的，这些东西,不会因为后来的失败就消失。
总有人说中国足球没有根，我偏说根扎在2001年的五里河尘土里
去年我去沈阳出差，特意绕去了原来的五里河体育场旧址，老体育场早就拆了，现在是一片商业综合体，旁边的广场上立着个出线纪念碑，上面刻着当年出线阵容的所有名字，碑前摆了几瓶没开的啤酒，还有几面小国旗。 我在碑前站了没两分钟，过来了一个穿红色旧球衣的老大爷，带着个七八岁的小男孩，大爷的球衣和我爸那件一模一样，也是01年的出线纪念款，洗得领口都毛了，他指着碑上的名字跟小男孩说：“爷爷当年就在这，看着你于根伟爷爷踢进了那个球，咱们中国队第一次进世界杯，那天啊，整条街的人都在哭，都在笑。” 小男孩举着手里的足球，晃了晃爷爷的手说：“爷爷，我以后也要踢球，也要带中国队进世界杯。” 我当时鼻子一下就酸了。 我有个发小，就是当年跟我们一起在大排档看球的那个穿10号球衣的大哥哥，现在在沈阳的一所小学当足球教练，带U10的小朋友踢球，每个月工资不到四千块钱，干了快十年了，我之前问他，国足都踢成这样了，你干这个还有意思吗？ 他跟我说，去年他带的队拿了辽宁省青少年足球赛的冠军，领奖的时候，所有的小孩都举着奖杯喊“中国队加油”，他当时就哭了，他说：“你还记得01年我们在五里河喊加油的样子不？我那时候就想，以后我也要让更多的小孩感受这种快乐，总有人说中国足球没希望，我带的这些小孩，不就是希望吗？” 是啊，我们总在问中国足球的根在哪？其实不在足协的办公室里，不在天价的外援身上，就在2001年五里河的尘土里，在我爸压箱底的那件旧T恤里，在老大爷给孙子讲的故事里，在发小带的那些踢足球的小孩身上，那些当年喊到嗓子哑的球迷，现在带着自己的孩子去球场看球；那些当年在电视机前拍桌子的小孩，现在去做了青训教练，做了足球记者，做了裁判，大家都在用自己的方式，守着当年的那点热。 前几天国足和新西兰踢友谊赛，我把我爸那件旧T恤翻出来，穿着去了现场，身边坐的都是和我差不多大的年轻人，还有很多头发花白的老球迷，哪怕最后踢平了，散场的时候大家还是在喊“中国队加油”，声音和22年前我在五里河听到的，一模一样。 我爸现在还是每场国足的比赛都看，骂归骂，到点还是准时守在电视前，他说他这辈子最大的愿望，就是活着看到中国队再进一次世界杯。 我跟他说，一定会的。 我们等了44年才等来2001年的那个夜晚，我们还可以再等十年，二十年，总有一天，我们还会等到满城飘着国旗红和啤酒沫的那天，等到全中国的球迷再抱在一起哭的那天。 因为我们见过那样的滚烫,就永远不会放弃等下一次发光。
还没有评论，来说两句吧...