队徽上的十字与蝙蝠，是我认的第一个外国“徽章”
我第一次见到巴塞罗那队徽是2011年的秋天,高二同桌把刚买的巴萨主场球衣套在校服外面，胸口那个色彩斑斓的徽章晃得我眼晕，我指着徽章问他这是什么杂牌logo，他翻了个白眼给我科普了整整一节课：最上面的圣乔治十字是加泰罗尼亚保护神的象征，旁边的红黄条纹是加泰罗尼亚区旗，左下方的蝙蝠是巴塞罗那城市的守护者，蓝红竖条是球队的代表色，中间那颗足球，是所有巴萨球迷的初心。 那时候我对足球的认知还停留在体育课上踢的胶皮足球，直到周末被他拉去他家看欧冠小组赛，巴萨对阵AC米兰，伊涅斯塔一脚天外飞仙破门的时候，我盯着屏幕上定格的队徽，突然懂了他为什么愿意攒三个月生活费买一件印着这个图案的球衣，后来我特意查过巴萨队徽的历史：1899年俱乐部成立时的队徽还是个简单的圆形足球加字母，1910年俱乐部面向全社会征集设计方案，才有了现在这个版本的雏形，一百多年里队徽只做过几次细微调整，哪怕是弗朗哥独裁时期被迫改掉了加泰罗尼亚元素，等时局稳定后大家第一时间又把熟悉的红黄条纹加了回去。 我那时候觉得，这个徽章挺牛的，就像个打不死的小强，不管外界怎么变，它内核里的东西从来没丢过。
我把队徽贴在饭卡上的那三年，连食堂阿姨都知道我是巴萨球迷
从同桌家回来的第二天,我就买了五张巴萨队徽的贴纸，饭卡上贴一张，笔袋上贴一张，校服袖子内侧缝了个布制的队徽，甚至连宿舍枕头边都贴了一张，那时候我们学校不让带手机，每次巴萨有比赛，我和同桌就攒钱买《足球报》，翻到巴萨的版面就剪下来贴在笔记本里，遇到队徽的图案必定要描一遍。 最难忘的是2011年欧冠决赛，巴萨对阵曼联，比赛时间是凌晨两点多，我和同桌偷摸把攒了半个月零花钱买的MP4带进宿舍，躲在被子里看直播，下半场梅西跳起来顶进那个头球的时候，我俩没忍住叫出了声，直接把查寝的宿管张阿姨引了过来，我们俩抱着MP4站在走廊里罚站，五月的风还凉得很，我冻得直搓手，攥着的腕带上还印着模糊的巴萨队徽，没想到张阿姨端了两杯热牛奶出来，戳了戳我腕带上的队徽说：“不就赢个球嘛，下次想看直接来我值班室，别躲被子里闷出病来。” 后来我们真的成了张阿姨值班室的常客，每次巴萨有重要比赛，她都会给我们留门，桌上还会放两包热好的牛奶，那时候我和同桌约定，等我们25岁，攒够了钱就一起去诺坎普，要在球场门口和那个巨大的队徽合影，要在看台上举着印着队徽的围巾，要亲耳听九万多人一起唱巴萨的队歌，那时候我们都觉得，这个约定肯定能实现，毕竟25岁听起来好遥远，遥远到我们有足够的时间攒钱，足够的时间长大。 那时候我饭卡上的队徽磨得都掉了色，食堂打饭的阿姨每次看到都要笑着说：“小巴萨球迷又来了，今天给你多打两块肉，让你们队下次多赢两个球。”
队徽被印在啤酒瓶上的那个夏天，我第一次懂了什么叫“人无再少年”
2020年夏天,我刚工作两年，同桌已经回了老家考公务员，我们俩上次见面还是半年前，那天我突然接到他的电话，说他在我楼下，拎了一箱定制的啤酒，瓶身上全印着巴塞罗那的队徽，我开门的时候他眼睛红得像兔子，举着手机给我看梅西召开发布会宣布离队的视频，梅西对着话筒哭，他坐在我家阳台地上也哭。 他掏出钱包里的旧饭卡给我看，上面的队徽已经磨得只剩个红蓝的轮廓，他说本来已经攒了三万块钱，再过半年就能凑够去诺坎普的钱，结果妈妈查出来糖尿病要有人照顾，他只能回老家考公务员，现在别说去西班牙，连出市都得提前请假，那天我们俩把一箱十二瓶啤酒全喝光了，阳台地上堆了一堆印着队徽的空瓶子，我们俩一个一个摸过去，就像在摸我们再也回不去的高中时代。 那段时间网上铺天盖地都是“巴萨完了”的言论，很多人说没有梅西的巴萨什么都不是，还有人把队徽的图P成黑白色，说信仰塌了，我那时候也迷茫过，甚至把手机壳后面贴了好几年的队徽撕了下来，可是撕下来的第二天就后悔了：我喜欢的到底是梅西，还是巴萨这个队，还是那些和兄弟一起挤在值班室看球、考砸了就摸一摸饭卡上的队徽给自己打气的日子？ 后来我又把队徽贴了回去，我突然想通了：队徽从来不是绑定某一个球员的，它绑定的是我们这些普通人的青春，圣乔治十字代表的是不服输的劲儿，红黄条纹是归属感，蓝红条纹是藏在生活里的热爱，这些东西从来不会因为某一个人走了就消失。
现在我手机壳后面还夹着队徽贴纸，我知道信仰从来不用跑去找
上个月巴萨来上海踢友谊赛,我花了半个月工资买了看台最前排的票，举着印着队徽的围巾站在冷风里等了三个小时，终于等到球员出场的时候，我给老家的同桌打了视频电话，把镜头对准场边那个巨型的巴萨队徽，他那边背景很吵，我仔细一看，他怀里抱着刚满一岁的女儿，小丫头手里攥着个印着巴萨队徽的小皮球，正对着镜头咿咿呀呀地伸手。 “你看，我女儿现在都认识这个徽章了，”他笑着给我看他胳膊上新纹的迷你队徽，“之前不敢纹怕考公体检不过，现在上岸了赶紧补上，等我闺女三岁，我们一家三口去找你，咱们一起去诺坎普，这个约定晚几年，但是肯定兑现。”我举着手机站在看台上，突然就掉了眼泪，周围的球迷都在唱队歌，风把我手里的围巾吹得飘起来，上面的队徽在灯光下亮得晃眼，和我16岁那年在同桌球衣上看到的那个，一模一样。 前段时间我回高中看老师，碰到了已经退休的张阿姨，她居然一眼就认出了我，指着我手机壳后面露出来的队徽边角笑：“你小子现在还喜欢巴萨呢？现在你们队还行不？”我掏出手机给她看完整的队徽，也笑：“还行，和我那时候一样，还是爱赢。” 我知道现在很多人都说巴萨早就不是当年的“宇宙队”了，财政危机、阵容老化，赢个西甲冠军都要费半天劲，还有人说现在还喜欢巴萨的都是情怀党，太落伍，但我始终觉得，看球从来不是追常胜将军，而是找一个和自己同频的伙伴，你考砸的时候它陪着你，你刚工作被领导骂到躲在楼梯间哭的时候它陪着你，你兄弟要回老家你们抱着啤酒哭的时候它也陪着你，这个小小的徽章，早就不是一个球队的标志了，它是你青春的印章，是你藏在琐碎生活里的英雄梦。 前几天我在手腕上纹了个小小的蓝红条纹，朋友问我这是什么，我说是巴萨队徽的灵魂，其实我想说，真正的信仰从来不需要你跑很远去找，它就贴在你高中的饭卡上，印在你喝过的啤酒瓶上，藏在你和兄弟十几年没兑现的约定里，只要你看到那抹熟悉的红蓝，就知道16岁那个敢在走廊里罚站也要看球的自己，从来没走。 现在我30岁，比当年约定去诺坎普的年纪晚了5年，钱包里的签证早就办好了，抽屉里还放着两条崭新的印着队徽的围巾，一条是我的，一条是给我那兄弟留的，我知道那个约定迟早会兑现，毕竟队徽上的红蓝已经亮了一百多年，我们再等几年，又算得了什么呢。
还没有评论，来说两句吧...