去年深秋我去成都凤凰山体育公园看中超，散场时被人流挤到路边的台阶上，撞见个穿洗得发白的9号全兴球衣的老爷子，手里攥着个磨掉皮的足球，球面上歪歪扭扭的签名里，“姚夏”两个字还格外清晰，老爷子说这球是1995年成都保卫战那晚他冲进场抢的，当时姚夏刚梅开二度帮全兴保级，被球迷围在中间抱着哭，他挤上去把球塞到姚夏手里，姚夏连球衣都被扯破了，还是笑着给他签了名。“我今年72了，每场蓉城的球都来，就揣着这个球，总觉得姚夏那小子还在场上跑呢。”老爷子摸着球笑的时候，我忽然觉得，姚夏这两个字，从来不是一个退役球员的名字，是刻在四川足球骨血里的印记,是几代四川球迷共同的青春密码。
“猎豹”的第一次飞奔：从重庆巷弄到全兴的黄色战袍
姚夏是土生土长的重庆崽儿，从小在大田湾体育场旁边的巷子长大，父亲姚迪雄是原重庆体工队的足球运动员，他这辈子挨的最狠的一顿打，是7岁那年把邻居家的玻璃窗踢碎了，躲在体工队的看台底下不敢回家，父亲找到他的时候手里拎着扫帚，刚要往下打，忽然看见他脚边摆着的半块砖头，问他这是干啥，他仰着脑袋说“我练射门呢，刚才踢玻璃那脚，角度特别准”，父亲气笑了,第二天就把他送进了体校的足球班。
18岁那年姚夏被选进四川全兴一队，1994年甲A联赛元年，他穿着黄色的9号球衣第一次出现在成都体育中心的草皮上，1米72的个子，跑起来像一阵风，解说员当时就给他起了个外号叫“猎豹”，我后来问过姚夏本人，当年第一次踢职业联赛紧张吗？他挠着头笑，说紧张啊，上场前在球员通道里腿都软，但是一听见全场几万球迷喊“雄起”，忽然就不怕了，“就觉得我要是跑慢了，对不起那些喊我的人”。
真正让姚夏成为四川球迷“心头肉”的，是1995年那场至今被人反复提起的“成都保卫战”，那一年全兴队成绩跳水，最后一轮打青岛海牛，赢了才能保级，赛前球票被炒到300块钱一张，相当于当时成都普通工人半个月的工资，很多人从绵阳、自贡骑十几个小时的自行车赶过来，体育场外面的墙头上都爬满了人，那场比赛姚夏上半场就扭了脚，队医让他下场，他摇着头把绷带往脚上一缠就又冲上去了，下半场第68分钟他反越位成功打进第一个球，第82分钟又抢点梅开二度，终场哨响的时候，全场球迷疯了一样往场内冲，姚夏被几个人抬起来抛到半空中，球衣被扯烂了大半,脖子上还被热情的球迷挠出了好几道红印子。
“我后来才知道，那天有个球迷为了来看球，把家里准备给老婆生孩子的鸡蛋都卖了换票。”姚夏后来在采访里说，“我那时候就明白，我们踢的不是球，是几万四川人的念想。”这也是我一直觉得老甲A时代的足球最动人的地方：球员和球迷从来不是隔着看台的两个群体，是一起扛着荣辱的自己人，你在场上拼尽全力，我在台下倾尽所有，没有那么多商业运作，没有那么多流量炒作，就是纯粹的热爱,纯粹的肝胆相照。
20岁的国奥队长，和留在膝盖上的17针疤痕
1996年，20岁的姚夏成了中国国奥队的队长，带队打亚特兰大奥运会预选赛，对阵韩国队的那场比赛，他开场15分钟就被对方后卫铲倒，膝盖当场就流血了，队医简单包扎了一下问他能不能坚持，他点了点头，绑着绷带又跑了70多分钟，最后国奥队惜败，姚夏下场的时候，膝盖上的绷带已经被血浸透了，去医院缝了17针,至今膝盖上还留着一道长长的疤。
很多人说姚夏这辈子最大的遗憾，是2002年落选韩日世界杯的大名单，当时他是国家队的主力边锋，预选赛打了几乎所有的比赛，最后公布名单的时候没有他的名字，他在家关了三天，手机关机，谁都不见，后来有记者问他怪不怪米卢，他摇了摇头，说“怪我自己运气不好，那段时间刚好受伤状态差，国家队能进世界杯就行，谁去都一样，都是为中国足球出力”，我后来在他的火锅店里碰见过他聊起这件事，他说当时最感动的是，他从北京回成都的时候，双流机场来了几百个球迷拉着横幅等他，上面写着“姚夏你永远是我们的英雄”，他看见那几个字的时候，当场就掉眼泪了，“我那点遗憾算什么啊，有这么多人认可我，我这辈子值了”。
我一直觉得，姚夏这代球员身上有种特别朴素的家国情怀，他们那时候踢国家队，赢一场球的奖金才几千块钱，但是穿上国家队的球衣，就真的有种“为国争光”的使命感，拼到断腿都不退缩，现在很多人吐槽中国足球不行，但是你不能否认，那些年的球员，是真的把足球当成信仰,不是当成赚钱的工具。
从球员到“救火队员”：他把半辈子都钉在四川足球的牌面上
2002年全兴集团退出，四川足球一下子就塌了天，姚夏去青岛踢了两年球，但是心里总惦记着四川，2004年成都谢菲联成立，他二话不说就回了成都，当时俱乐部给他开的工资只有青岛的一半，他说“钱多少无所谓，能回四川踢球就行”，2006年姚夏正式退役，本来他可以去北京或者上海找个待遇更好的工作，但是他留了下来，从此就成了四川足球的“救火队员”。
2014年成都天诚俱乐部濒临解散，球员欠薪好几个月，眼看着四川足球就要彻底告别职业联赛，姚夏本来已经在做体育用品的生意，日子过得安稳，听说这件事之后，第二天就跑到俱乐部毛遂自荐当副总经理，自掏腰包给球员发了三个月的工资，还拉着以前全兴的老队友一起凑钱，硬生生把俱乐部给救活了，2018年成都蓉城俱乐部成立，姚夏主动请缨当青训总监，两年时间跑遍了四川21个地市州的中小学找好苗子，去凉山州的时候，看见当地的小孩光脚在泥地里踢球，他回去之后拉赞助捐了100双球鞋、100套球衣，现在那个凉山的小学足球队,已经拿了两届四川省青少年足球锦标赛的第三名。
2022年成都蓉城冲超成功的那天，姚夏在更衣室里抱着主教练徐正源哭，哭了快十分钟，后来他跟我说，那天他脑子里一直在过电影，一会儿是1995年成都保卫战的场景，一会儿是2014年俱乐部要解散的时候球员们低着头收拾行李的样子，“等了10年啊，四川足球终于又回顶级联赛了，我没给老全兴的兄弟们丢脸，也没给四川的球迷丢脸”，我当时就觉得，姚夏这半辈子，从来没离开过四川足球，他就像个守城门的人，不管遇到多大的难处，都死死守着四川足球的这口气,不让它散了。
不是“名宿”是“姚哥”：他的烟火气从来没离开过球迷
姚夏在成都玉林路开了家火锅店，名字就叫“姚夏火锅”，没有什么豪华装修，就是普通的市井火锅店，经常有球迷去吃，碰到他在店里，他都会主动过来敬杯酒，给人签名合影，碰到学生球迷，还经常给人免单，去年有个00后的球迷，拿了一件爷爷传下来的老全兴9号球衣去找他签名，那件球衣洗得都快透明了，领口都磨破了，姚夏看到之后直接免了他们一桌的单，还跟那个小伙子聊了半个多小时，说“这件球衣比我店里所有的收藏都珍贵，你要好好留着，以后传给你儿子”。
疫情的时候，姚夏组织老全兴的队员给成都的防疫人员送火锅，送了快一个月，每天开车拉着食材往各个防疫点跑，有人拍视频发网上，他还不好意思，说“这有啥啊，四川球迷养了我半辈子，现在轮到我回报他们了”，我身边很多四川的朋友，提到姚夏从来不说“姚指导”或者“姚名宿”，都叫“姚哥”，就像叫自己家的哥哥一样,亲切得很。
我见过太多退役的体育明星，要么端着架子，要么忙着赚快钱，和球迷隔得十万八千里，但是姚夏从来没有，他知道自己的根在哪里，知道自己今天的一切都是球迷给的，所以他永远把自己放在和球迷平等的位置上，永远接地气，永远有烟火气，这也是为什么他退役快20年了，在四川的人气比很多现役球员还高，因为大家都知道，姚夏从来没有变过，还是当年那个在球场上拼命跑的小伙子，还是那个把球迷当家人的“猎豹”。
吹了30年的黄色风，还在往年轻人的身上吹
现在每次凤凰山有成都蓉城的比赛，只要姚夏来现场，全场几万人都会齐声喊“姚夏雄起”，声音比喊很多现役球员的都大，我上次在球场碰到个16岁的小球迷，穿着姚夏的复古球衣，脸上画着黄色的油彩，他说他爸爸是姚夏的粉丝，他从小听爸爸讲姚夏的故事长大，现在他也喜欢踢足球，最大的梦想就是以后能进成都蓉城,像姚夏一样在球场上跑。
姚夏总说，他这辈子最开心的事，不是进了多少球，拿了多少奖，是现在走在街上，还有人记得他，还有年轻人愿意听他讲当年全兴的故事，愿意踢足球，他现在把大部分精力都放在青训上，每周都会去温江的青训基地给小球员上课，他跟小球员说的最多的一句话就是“踢球先做人，你要对得起你穿的这件球衣，对得起看台上给你加油的人”。
我有时候会想，我们怀念姚夏，怀念老全兴的黄色狂飙，到底是在怀念什么？其实不是怀念那个时代的足球水平有多高，是怀念那种纯粹的热爱，那种球员和球迷心连心的感觉，那种为了一座城市的荣誉拼命的劲儿，现在很多人说中国足球没有希望，但是你看看姚夏，看看那些还在坚持搞青训的人，看看凤凰山几万人齐声喊雄起的球迷，看看那些在泥地里踢球的孩子，你就会知道，中国足球的希望从来都在，只要这份热爱还在，只要还有像姚夏这样的人在守着,就永远不会灭。
文章开头那个老爷子散场的时候跟我说，等他孙子再大一点，他就带孙子来看球，把那个有姚夏签名的足球传给孙子，告诉孙子，当年有个叫姚夏的“猎豹”，在这片球场上跑过，给我们四川人争过光，我看着老爷子手里的足球，忽然觉得，姚夏跑了30年的那阵风，从来没有停过，它还在吹，吹过一代又一代球迷的青春，吹过那些正在球场上奔跑的年轻人的脸,暖着每一个热爱足球的人的胸口。
还没有评论，来说两句吧...