从省队退下来的大刘：把篮球馆开在回迁楼楼下的“傻子”
我第一次见大刘是去年夏天,带侄子去家附近的篮球馆试课，在此之前我找了三四家商业场馆，一节少儿篮球课收费都在200块以上，半年卡动辄大几千，普通工薪家庭多少有点吃力，直到小区群里有人推荐了大刘的馆：“就在回迁楼楼下，一节课60，回迁户的孩子半价，低保家庭全免。”
我抱着试试看的心态找过去,场馆是废弃菜市场改的，天花板很高，墙皮还留着以前卖菜时沾的污渍，没有中央空调，只有四个大工业风扇对着场地吹，墙面上贴的不是詹姆斯、库里的海报，是大刘自己当年打省青年联赛的照片，还有一堆晒得黢黑的小孩的训练照，大刘身高一米九，穿个洗得发白的中国队训练服，正蹲在地上给一个穿破洞运动鞋的小男孩系鞋带，看见我进来抬手打了个招呼：“先坐，等我把这组动作教完。”
后来我才知道,大刘以前是山东省青年队的后卫，19岁那年打比赛十字韧带断裂，没冲进国家队，退役后本来有机会去重点中学当体育老师，旱涝保收，结果他转头就回了老家济南，在槐荫区这个回迁小区门口租了这个菜市场，改造成篮球馆，身边所有人都骂他傻：“放着安稳的工作不干，折腾这个，能赚几个钱？”
大刘跟我算过账,场馆一年租金18万，他和两个一起退役的队友当教练，不收课时费，只靠收的学费覆盖成本，有时候给低保家庭的孩子免了学费，还要自己贴钱买篮球、买护具，去年冬天最冷的时候，场馆里的暖气坏了，他自己掏了两万多修暖气，修好那天他发了个朋友圈：“至少孩子们打球不用冻手了。”
我问过他为什么非要在这儿开馆,他指着场地上跑的一群小孩说：“我小时候家在农村，为了学篮球每天坐两个小时公交去市区，教练嫌我基础差，每次都让我在旁边捡球，交不起学费我就偷偷在窗户外面看，你看这些孩子，爸妈大多是开出租车的、干保洁的、摆小摊的，要是我不开这个馆，他们可能这辈子都没机会接触专业的篮球训练，说不定哪个好苗子就被埋没了。”
今年春天的时候,大刘带的U10队拿了济南市少儿篮球联赛的亚军，队里两个孩子被市体校选走了，其中一个就是我第一次去时看见的那个穿破洞运动鞋的小男孩，他爸爸是开夜班出租车的，妈妈在小区里做保洁，要是没有大刘的半免政策，家里根本供不起他学球，那天大刘抱着奖杯在馆里转了一圈，给每个孩子都买了一根冰棒，他跟我说：“你看，我这馆开得值吧？说不定再过十年，这俩孩子就能站上CBA的赛场。”
我始终觉得,我们总在吐槽中国篮球后备力量不足，吐槽男篮成绩上不去，其实缺的从来不是有天赋的孩子，缺的是大刘这样的开拓者：他们愿意沉到最基层，把体育的门槛拉到最低，让那些本来没有机会接触专业训练的普通人家的孩子，也能摸到篮球，也能有机会被看见，一个国家队的明星球员，能带动一批人喜欢篮球，但一个大刘这样的基层教练，能给几十上百个孩子埋下热爱篮球的种子，这才是中国篮球最扎实的底气。
村BA的初代裁判王伯：守了38年的乡村篮球半场
去年我去贵州黔东南的台盘村看村BA,开赛之前看见场边坐着个拄拐杖的老头，穿个洗得发白的裁判服，裤腿上还沾着泥点，身边围了一堆小孩，都抢着给他递水，旁边的村民跟我说，这是王伯，今年72了，是台盘村的“村BA之父”，现在火遍全国的村BA，最早就是他攒起来的。
1985年,王伯从县高中的体育老师岗位退休回村，那时候村里的年轻人干完活就凑在一起打牌喝酒，连个正经的娱乐活动都没有，王伯自己掏了两个月的工资，一共76块钱，去县城买了两个篮球架，又带着村里人把晒谷场压平，整出了半个篮球场，那时候村里连个像样的篮球都没有，王伯就自己攒钱买球，坏了就自己补，补到不能再补了再买新的。
没人懂篮球规则,王伯就自己找了块小黑板，每天吃完晚饭在村委会给大家讲规则，走步、二次运球、打手犯规，讲完了就当场练，他自己当裁判，哨子吹得震天响，后来周边的村子听说台盘村有篮球场，都过来约比赛，慢慢的就有了“六月六吃新节篮球赛”的传统，从晒谷场打到水泥地，再到现在能容纳上万人的标准化球场，这一守就是38年。
王伯跟我说,1998年发大水，晒谷场的木头篮球架被冲垮了，他带着村里的年轻人上山砍树，自己凿木头做篮球架，整整做了半个月，手上磨了十几个血泡，才把新的篮球架立起来，那时候有人劝他：“一把年纪了折腾啥，费钱又费力。”王伯说：“我就想让孩子们有个地方玩，总比天天蹲在村口打牌强。”
现在村BA火了,全国各地的游客都过来看球，每场重要比赛开球之前，大家都会请王伯出来摸一下球，说是“开过光的球，打起来顺”，还有外地的企业想请王伯去当嘉宾，给很高的出场费，王伯都拒绝了，他说：“我哪都不去，我就守着这个球场，哪天我吹不动哨了，我就坐在场边看，看着咱们村的小孩一个个跑上场，我就高兴。”
去年村BA的总决赛上,我看见王伯坐在裁判席后面，哨子挂在脖子上，看见球员投进三分球就举起拐杖欢呼，脸上的皱纹都笑开了，那天我突然明白，大家喜欢村BA，喜欢的从来不是多么专业的比赛，喜欢的是那种刻在烟火气里的热爱，而这份热爱，不是凭空冒出来的，是王伯这样的开拓者，用38年的时间一点一点攒出来的，体育的根从来都不在奥体中心的VIP包厢里，在乡村的晒谷场，在普通人的烟火气里，开拓者要做的，就是把根扎深，扎到泥土里，才能长出最有生命力的果实。
把滑雪课开进大山的阿雅：让山里的孩子也能站上雪道
阿雅是我2022年做冬奥志愿者的时候认识的姑娘,黑龙江人，以前是专业的高山滑雪运动员，退役之后在北京的滑雪场当教练，一个月能赚两三万，日子过得很舒服，冬奥结束之后，她跟着公益组织去张家口崇礼旁边的一个山区小学做活动，回来就把北京的工作辞了，收拾行李去了那个小学当免费的滑雪老师，身边所有人都觉得她疯了。
那个小学在大山里,离崇礼的滑雪场只有20分钟车程，但是孩子们从小在雪地里长大，却从来没摸过滑雪板，很多孩子甚至不知道家门口的滑雪场是干嘛的，以为“就是城里人来玩的地方”，阿雅跟我说，她当时看见一个小孩蹲在滑雪场门口，扒着围栏看里面的人滑雪，看了整整一下午，她当时就决定要留下来：“这些孩子天生不怕冷，平衡感比城里的孩子好太多了，他们缺的只是一块滑雪板，一个带他们上雪道的人。”
她自己掏了三万多块钱,买了三十套儿童滑雪板和护具，又去找滑雪场的老板谈，老板被她打动了，给孩子们免了所有的门票和雪道使用费，她每天早上七点就去学校接孩子，带他们去雪场训练，晚上再把孩子送回去，冬天山里的温度零下二十多度，她的手上长了厚厚的冻疮，还笑着跟孩子们说：“你看教练的手跟你们的一样，都是冻出来的，练滑雪哪有不挨冻的。”
今年年初的时候,她带的五个孩子去参加河北省青少年滑雪锦标赛，拿了两个金牌三个银牌，其中12岁的小姑娘李悦，被国家青年滑雪队选中了，现在已经去北京集训了，李悦的爸妈都是山里的农民，家里靠种土豆为生，之前连滑雪是什么都不知道，接到通知那天，李悦的爸爸抓着阿雅的手哭，说：“我们家姑娘这辈子，本来可能就只能在山里种地，现在居然能去国家队，谢谢你啊教练。”
现在很多人说,滑雪是“富人运动”，一套装备就要几万块，普通家庭根本供不起，但阿雅跟我说：“哪有什么天生的富人运动？以前滑雪还是东北猎人打猎的技能呢，只不过现在被包装成了高端运动而已，我就想让大家看看，山里的农民家的孩子，也能滑得比城里人好，也能站上全国甚至全世界的赛场。”
冬奥之后我们总在说“带动三亿人参与冰雪运动”，这句话从来不是喊出来的，是阿雅这样的开拓者一步一步走出来的，她把原本高高在上的冰雪运动，拉到了大山里的孩子面前，打破了“冰雪运动是有钱人的专利”的偏见，这才是“北冰南展西扩东进”最实在的实践。
开拓者的意义，从来不是站在聚光灯下
这三个故事里的主人公,没有一个是家喻户晓的体育明星，没有一个拿过世界冠军，甚至很多人都觉得他们做的事“没意义”“赚不到钱”，但在我眼里，他们才是中国体育最需要的开拓者。
我们总喜欢把“体育强国”四个字挂在嘴边，但是体育强国从来不是靠奥运奖牌榜的第一名堆出来的，是靠每一个社区都有平价的运动场馆，每一个乡村都有像样的篮球场，每一个喜欢运动的孩子都能找得到教练，每一个普通人想运动的时候都有地方去，而这些，从来不是靠几个明星运动员就能做到的，要靠千千万万个大刘、王伯、阿雅这样的普通人，愿意沉到基层，愿意做“吃力不讨好”的事，愿意给那些本来没有机会的人，打开一扇体育的门。
前几天我又去大刘的篮球馆,看见那个被选去市体校的小男孩回来打球，穿着新的队服，在场上跑起来像风一样，大刘站在场边，叉着腰笑，脸上的表情比自己拿了冠军还骄傲，我突然就觉得，中国体育的未来，从来都不在那些天价引进的外援身上，不在那些流量体育明星的直播间里，就在这些开拓者的汗水里，在这些普通孩子的笑容里。
所谓开拓者,从来不是一定要站在最高峰的人，而是那些愿意走没人走的路，愿意给后面的人铺路的人，他们的名字可能不会被记住，他们的故事可能不会被报道，但他们铺下的每一块砖，都会成为中国体育向上走的台阶，托着更多的人，走到更高的地方，这就是开拓者的意义，也是中国体育最珍贵的底气。
还没有评论，来说两句吧...