去年秋天周末的晚上,我拉着刚退休的我爸补看篮球纪录片《最后之舞》，当屏幕里乔丹抱着第六座总冠军奖杯埋头痛哭，肩背上还沾着队友泼的香槟的时候，我余光瞟到我爸端着的搪瓷缸晃了晃，半缸子菊花茶洒在他洗得发白的秋裤上，他都没察觉，抬手抹了把眼睛，嘟囔了一句“这小子，还是这么能扛”，那是我第一次见我爸哭，这个16岁就出来跑运输、摔断过三根肋骨都没哼过一声的老头，在一个远在大洋彼岸的黑人球星的纪录片里，破了防，而那个让我爸记了快30年的人，名字拼音就是Qiaodan。
不是天选的“天选之子”：你看到的毫不费力，全是他咬着牙扛出来的
很多人提起乔丹,第一反应都是“天赋异禀”，好像他生来就是要当篮球之神的，但很少有人知道，他15岁那年身高只有1米75，高二参加校队选拔，直接被教练刷了下来，理由是“身高不够，技术太粗糙”，那天乔丹躲在操场的拐角哭了一下午，回家之后没跟父母说一句话，转头就找校队的教练要了一份训练表，从此之后每天早上6点就泡在球馆，练运球练到手指磨出血泡，练跳投练到胳膊抬不起来，就连周末去亲戚家吃饭，都要抱着篮球在人家楼下的空场投半小时篮，一年之后他长到了1米91，再去参加选拔的时候，教练看着他手里磨破了三个皮的篮球，二话没说就把他的名字写在了首发名单里。
进入NBA之后,他的狠劲更是有增无减：为了练防守的耐力，他每天训练结束之后还要加跑5公里；为了锻炼手指的力量，他常年攥着握力器，甚至吃饭的时候都不撒手；1997年总决赛第五场的“流感之战”，他发着39度的高烧，赛前连站都站不稳，还是硬扛着打了44分钟，砍下38分，投进了致胜三分，下场的时候整个人都瘫在了皮蓬怀里。
我去年报名了城市半程马拉松,提前三个月就开始训练，没想到赛前一周下楼的时候踩空崴了脚，脚踝肿得像个发面馒头，医生说最好不要跑，不然容易留下后遗症，我那时候特别颓，坐在家里刷短视频，刚好刷到乔丹当年被校队裁掉之后的采访，他说“我从来不害怕失败，我只怕我连尝试的勇气都没有”，我当时脑子一热，就跟医生说我要去，哪怕走也要走完，比赛那天我戴了护踝，跑两步疼得吸一口冷气，别人2小时完赛，我走跑结合花了3小时40分钟，冲线的时候我脚疼得站都站不稳，但是特别开心。
那是我第一次真切地感受到,原来偶像的力量，真的能跨过屏幕传到你身上，很多人说乔丹的成功是靠天赋，我反而觉得，他的厉害之处，是把别人喝咖啡、睡懒觉的时间，全用来把天赋磨到了极致，这个世界上从来没有什么天生的神，只有不肯认输的普通人，咬着牙一步一步走到了别人够不到的地方。
Qiaodan四个字，是好几代人藏在青春里的公共暗号
我爸说90年代央视刚开始播NBA的时候,他们整个单位就传达室有一台14寸的黑白电视，每次公牛打总决赛，传达室里挤得满满当当，连窗户台上都坐着人，谁要是敢在乔丹投篮的时候站起来挡着屏幕，能被后面的人联手推出去，那时候他们车间里的小伙子，人人都攒钱买印着23号的背心，穿在工作服里面，干活的时候露个领子，觉得特别威风，我爸现在衣柜里还压着一件当年的仿款23号球衣，领口都洗得变形了，他还舍不得扔，说那是他青春里最值钱的东西。
我哥是95后,上中学的时候赶上NBA在中国最火的时候，他省了三个月的早饭钱，买了一双仿的乔丹一代，宝贝得不行，下雨天舍不得穿，套个塑料袋踩水，打篮球的时候崴了脚，先看鞋有没有事，再看自己的脚，他们那时候男生之间打招呼，只要比一个投篮的手势，再说一句“乔丹附体”，就知道对方是同好，要是谁能说出几个乔丹的冷门数据，那妥妥是圈子里的“大神”。
我上大二的时候打院级女篮联赛,决赛最后30秒我们队还落后2分，球传到我手里的时候，我脑子一片空白，我之前从来不敢投关键球，怕投不进背锅，那时候不知道怎么回事，突然就想起乔丹“流感之战”的画面，他发着39度的高烧，站都站不稳，还能投进致胜三分，我咬着牙起跳出手，篮球划了个弧线刷框而入，全场都炸了，我们队最后赢了比赛，那天聚餐的时候，队友们都喊我“乔姐”，这个外号我现在听了还觉得骄傲。
其实很多时候,我们提到Qiaodan，说的根本不是那个远在美国的球星，是我们自己青春里，那些敢拼敢闯、天不怕地不怕的时刻，它是我爸年轻时挤在传达室看球的兴奋，是我哥省早饭钱买鞋的执念，是我投进关键球之后的狂喜，是好几代人不用多说就懂的公共暗号。
当Qiaodan变成商业符号：我们要守护的从来不是名字，是热爱的底气
前几年迈克尔·乔丹起诉中国乔丹体育侵权的官司闹得沸沸扬扬，2020年最高法终审判决乔丹体育败诉，要撤销相关的商标，那时候网上吵得很凶，有人说“不就是个名字吗，至于这么上纲上线？我们自己的民族品牌用个拼音怎么了”，还有人说“乔丹体育就是蹭热度，吃了这么多年红利也该还了”。
我那时候还跟我爸争论过这个事,我爸当时正在擦他那件旧球衣，抬头跟我说“你懂啥，我们这代人认的Qiaodan，是那个吐着舌头飞在空中的黑小子，是投进绝杀之后挥拳头的23号，不是印在几十块钱T恤上的拼音，要是拿着这个名字去赚快钱，那就是糟蹋了我们这代人的青春”，我那时候才明白，Qiaodan这四个拼音，早就不是一个普通的名字了，它承载了好几代人对篮球最纯粹的热爱，要是有人把它当成割韭菜的工具，那就是在戳无数球迷的心。
我自己做体育内容这么多年,见过太多靠蹭情怀、蹭IP赚钱的品牌，刚出来的时候打着“回忆杀”的旗号圈一波钱，产品质量一塌糊涂，等情怀消耗完了就销声匿迹，最后受伤的还是那些真的有情怀的普通人，我不是反对民族品牌发展，我只是觉得，真正的民族品牌，应该靠自己的产品和品质说话，而不是靠蹭别人的名气，消费别人的情怀，毕竟情怀这种东西，消费一次就少一次，等大家的情怀都被消耗完了，再好的名字也救不了你，我们守护Qiaodan这个名字，本质上是在守护我们自己那份纯粹的热爱，不希望它变成资本赚钱的工具。
40年过去，我们为什么还在看Qiaodan？
去年我在体育号做编辑,做了一期“00后眼中的乔丹”的选题，采访了十几个十六七岁的高中生，他们大部分都没看过乔丹的直播，只在短视频里看过他的比赛剪辑，但是有将近一半的人说，乔丹是他们的偶像，其中有个12岁的小姑娘，是我远房表妹，练篮球三年了，房间里贴满了乔丹的海报，她说“我教练说我天赋不好，练了三年还打不上首发，但是我看乔丹的视频，他也输过很多次啊，他被人盖过，投丢过绝杀，但是他从来不会说我不行，我也不想说我不行”。
我当时听了特别触动,原来乔丹的精神，真的能跨过人山人海，跨过人的年龄和时代，传到每一个不肯认输的人身上，我去年写一篇关于青少年篮球培训的稿子，被领导毙了8次，领导说我写的太官方，没有人情味，我那时候特别崩溃，坐在公司的楼梯间哭，觉得自己根本不是做编辑的料，想辞职回家，那时候我口袋里刚好装着我爸给我的那个旧的乔丹钥匙扣，是他当年买方便面中的，我摸了摸那个钥匙扣，突然就想起乔丹说过的一句话：“我职业生涯里投丢了超过9000个球，输掉了差不多300场比赛，有26次，大家相信我能投致胜球，但是我投丢了，我失败过一次又一次，这就是我为什么成功。”我抹了抹眼泪回去改稿子，改到第11次的时候，领导终于点头了，那篇稿子最后发出来，阅读量破了10万，还拿了当月的好稿奖。
现在很多人都在说“躺平”“摆烂”，说努力没有用，但是乔丹的故事告诉我们，努力可能不会让你成为下一个篮球之神，但是一定会让你成为更好的自己，我们之所以过了40年还在看乔丹，不是因为他拿了多少个冠军，赚了多少钱，是因为他用自己的人生告诉我们：只要你不肯认输，就没有人能把你打倒。
前几天我带我爸去家附近的篮球场散步,看到几个穿23号球衣的小朋友在打球，其中一个小男孩投进了一个三分，叉着腰喊“我是乔丹！”，我爸站在旁边看着，笑得眼睛都眯成了一条缝，你看，Qiaodan这四个拼音，从一个贫民窟黑小子的名字，变成篮球之神的代号，变成好几代人共同的青春记忆，到现在变成小朋友嘴里的骄傲，它的内核从来都没有变过：那是不服输的劲，是敢拼的勇气，是哪怕摔了一百次，也要第一百零一次站起来的底气，我们崇拜乔丹，从来不是崇拜他的光环，是崇拜那个曾经和我们一样普通，但是不肯认命的自己。
还没有评论，来说两句吧...