去年深秋我跟发小去家附近的球馆打野球，场边有个穿23号奇才球衣的高中生，1米95的个子，肩宽腿长，一看就是从小练球的好苗子，可惜那天他手感太差，三回合进攻里黄油手丢了两个篮板，上篮还被比他矮半头的大叔盖了，场边瞬间响起哄笑声，有人扯着嗓子喊：“水货状元！你是夸梅·布朗附体啊！”
那小孩脸瞬间涨得通红，攥着球衣下摆站了半分钟，没等半场结束就收拾东西走了，我追出去给他递了瓶水，他低着头小声说：“我从小就打球，从来没人这么说过我，我真的有那么差吗？”那天我跟他聊了半小时夸梅·布朗的故事，临走时他说哥我之前只知道他是个笑话,原来他也挺难的。
那天之后我就一直在想，我们好像已经习惯了把“夸梅·布朗”当成一个嘲讽的梗，当成菜鸡的代名词，却很少有人真的去了解，这个被钉在“NBA史上最水状元”耻辱柱上22年的男人,到底经历过什么。
从格林斯伯勒贫民窟走出的天才，18岁的他本是篮球世界的天选之子
很多人不知道，夸梅·布朗在被选中状元之前,是整个美国篮球界捧着的超级天才。
他出生在南卡罗来纳州格林斯伯勒的贫民窟，父亲是个有家暴倾向的酒鬼，在他7岁那年就因为伤人蹲了监狱，母亲一个人打三份工，带着8个孩子挤在只有两个卧室的破公寓里，冬天经常因为交不起暖气费，全家围着小电炉取暖，夸梅14岁才第一次摸到正规的篮球，那时候他已经长到1米93，体育老师发现他跑跳能力远超同龄人,就劝他进篮球队。
为了给家里减轻负担，也为了能吃上球队免费提供的营养餐，夸梅拼了命练球，每天下午放学先去餐馆洗3个小时盘子，赚20美元的日结工资，10点之后再去学校的露天球场练球，练到凌晨1点才回家，有时候练得太晚就直接裹着外套在球场边的长椅上睡，高四那年，他已经长到2米11，场均能拿28分15个篮板6次盖帽，带领格林斯伯勒高中拿到了30年来第一个州冠军，被评为全美第一高中生，选秀预测榜里他的顺位一直稳居前三，球探报告里写着“身体天赋比肩幼鲨，下限是全明星内线，上限是下一个奥拉朱旺”。
2001年NBA选秀大会，已经宣布复出的乔丹手握奇才的状元签，所有人都以为他会选当时已经在欧洲打出名堂的保罗·加索尔，可乔丹直接念出了夸梅·布朗的名字，18岁零4天的夸梅成了NBA历史上最年轻的状元，被选中的那一刻，他第一反应是掏出给妈妈买的旧翻盖手机，哭着说：“妈，我们再也不用交不起电费被断电了，弟弟妹妹的学费也有着落了。”
那时候的他以为自己拿到了改变命运的剧本，可他不知道，命运递给他的,是一副从一开始就被打乱的烂牌。
乔丹的“严师滤镜”，毁了那个还没学会走路就被逼着跑的少年
我之前在大学辩论队待过，第一次打校级比赛的时候，我紧张到上场3分钟就忘光了所有辩词，站在台上愣了足足10秒，台下哄笑声一片，队长下来之后当着全院几百人的面把我的辩词摔在地上，骂我“你是不是脑子有病，这么简单的东西都背不下来，我当初就不该让你上场”，那之后我整整半年不敢再碰辩论，哪怕后来被朋友拉着上场,一看到台下有人看我就手抖。
所以我特别能理解夸梅·布朗刚进奇才时的处境，18岁的他，没打过NCAA，没经历过职业联赛的打磨，甚至连跟成年人打正规比赛的经验都少得可怜，一进队就面对的是篮球之神乔丹的“魔鬼训练”。
第一次队内训练赛，夸梅低位拿球单打，动作有点犹豫没打进，乔丹直接把球砸在了他脸上，当着所有队友的面骂：“你就是个废物，你配当状元吗？我要是你我现在就收拾东西滚回高中去。”还有一次常规赛对阵快船，夸梅拿到前场篮板准备扣篮，被对手犯规扣飞了，暂停的时候乔丹直接冲上去撕了他的球衣，说“你要是怕对抗就别打内线，回家当保姆去”。
那时候的媒体也全是看热闹不嫌事大的，赛季还没开打就把他吹成“乔丹接班人”，前3场比赛他场均只拿到2分3个篮板，媒体转头就把“水货状元”的帽子扣在了他头上，报纸头版全是他的失误动图，主持人在节目里拿他的名字当笑话讲，他后来在播客里回忆说：“那时候我一上场就紧张，怕打不好被乔丹骂，怕被媒体骂，我甚至接球的时候都在想，我要是接不住怎么办，我要是丢球了怎么办？”
很多人不知道，夸梅其实第三个赛季就已经打出场均10.9分7.4篮板的数据，作为一个蓝领内线，这个数据完全合格，甚至比很多乐透秀的表现都好，可所有人都只记得他是乔丹选的水货状元，根本看不到他的进步，他就像我们上学时那些被老师贴了“差生”标签的孩子，哪怕后来考了80分,所有人都会觉得他是抄的。
流浪12年的NBA过客，他这辈子最大的错误就是活在别人的期待里
2005年离开奇才之后，夸梅先后效力过湖人、活塞、山猫、勇士、76人，12年的职业生涯里，他走到哪里都带着“水货状元”的标签。
我之前在互联网公司上班的时候，有个同事是985大学毕业的，招他进来的时候老板天天说他是“未来的部门总监”，结果他第一次做项目漏了一个数据，给公司造成了几千块的损失，之后老板每次开会都要把这件事拿出来说，“我当初招你进来真是瞎了眼，985毕业就这点水平”，后来他干什么都畏手畏脚，做个方案要改十几遍还不敢交，半年之后就辞职了，去年我刷到他的朋友圈，他已经在另一家公司当部门总监,带团队做了好几个千万级的项目。
我每次看到夸梅的比赛录像，都会想起那个同事，他在湖人的时候，明明有过对阵太阳拿27分15篮板的高光表现，可所有人都只记得2008年总决赛他那次黄油手失误——很少有人知道，那时候他的膝盖里有大量积液，赛前刚抽了积液就上场，手指因为之前的挫伤连弯曲都费劲，那次失误之后，“夸梅布朗黄油手”的片段被各大媒体剪进了各种“NBA史上最蠢失误”的合集里,直到现在还有人拿出来调侃。
他整个职业生涯总得分6075分，总篮板4381个，甚至比很多二轮秀的生涯数据都好看，可没人在乎这些，大家只在乎他是“水货状元”，是乔丹这辈子做的最错的选择，他就像一个被贴上了“不合格”标签的商品，不管后来怎么努力,都撕不掉那个印在包装上的标签。
2013年，31岁的夸梅宣布退役，离开NBA的时候他说：“我这辈子最大的错误，就是从18岁开始就活在别人的期待里，他们要我当乔丹接班人，要我当超级巨星，可我从来没想过要当什么巨星，我只是想赚点钱让我妈过上好日子而已。”
撕掉“水货状元”的标签后，他活成了自己人生的冠军
退役之后的夸梅，消失在了公众视野里好几年，直到2020年他开了自己的播客节目，专门聊NBA的旧闻和当下的联赛，因为敢说真话，吐槽那些流量球星的槽点毫不留情，短短两年就涨了120万粉丝,成了美国最火的篮球博主之一。
他还在自己的老家格林斯伯勒开了免费的篮球训练营，专门收那些贫民窟出来的黑人小孩，他给孩子们买球鞋，付学费，告诉他们：“不要在意别人给你贴的标签，你不需要活成别人期待的样子，你想成为什么样的人，只有你自己说了算。”去年他还给母校捐了一座全新的室内篮球馆，用他妈妈的名字命名，揭幕仪式那天，之前骂过他的媒体都来了，有记者问他恨不恨乔丹，他笑着说：“我不恨他，他只是用他自己的方式要求我而已，如果能回到2001年，我只会告诉那个18岁的自己，先去上大学，打两年NCAA再进NBA，不要急着证明给任何人看。”
今年夏天我再去那个球馆打球，又碰到了之前那个被骂“夸梅布朗附体”的高中生，他已经考上了本地的师范大学，是校队的主力中锋，上次打省大学生联赛还拿了MVP，他看到我特别开心，“哥，我现在听到别人说我是夸梅布朗我都不生气了，我还会跟他们讲夸梅的故事，他不是水货，他只是被标签困住了而已。”
我特别感慨，我们这代球迷，看着NBA长大，听了太多“胜者王侯败者寇”的故事，习惯了用成败定义一个人，习惯了把那些没有达到期待的人当成笑话，可我们从来没有想过，夸梅·布朗本来只是一个想让妈妈过上好日子的贫民窟小孩，他18岁的时候承受了本不该他承受的压力，被全世界骂了20多年，他从来没有做错什么,只是没有活成大家期待的样子而已。
其实我们每个人身边都有“夸梅·布朗”，可能是上学时被老师说“这辈子没出息”的同桌，可能是工作时被领导骂“什么都干不好”的同事，甚至可能就是你自己，因为一次失误就被贴了标签，之后一直活在自我怀疑里，我们总说要尊重每一个努力的人，可我们却从来没有给过夸梅·布朗基本的尊重，我们把他的人生当成一个梗，一个笑料,却忘了他也是个有血有肉的普通人。
22年过去了，那个18岁站在选秀台上哭着给妈妈打电话的少年，早就活成了自己人生的冠军，而我们这些拿他当笑话讲了这么多年的人,真的欠他一句迟来的道歉。
还没有评论，来说两句吧...