上周四我夜跑结束在小区楼下买水,烟酒店的张叔正举着手机给老顾客显摆他刚拿到的“杭州民间跑者”证书,红封皮烫着金字,他晒得黝黑的脸上褶子都笑成了花,搁5年前谁能想到,这个当年痛风发作连上楼都要媳妇扶的中年男人,现在是小区跑团的团长,手里攥着3块半马完赛奖牌,还带着十几个有三高的老伙计把跑团总里程攒到了1万公里,那天我看着他眉飞色舞的样子突然明白,我们喊了这么久的“星力量”,从来都不是只有聚光灯下的奥运冠军才配得上,这些藏在烟火里、靠体育改变了自己也照亮了别人的普通人,才是“星力量”最鲜活的注脚。
不是只有站在领奖台的才叫“体育之星”
很长一段时间里,我们对“体育明星”的认知都被框在了“职业选手”“奥运冠军”的范畴里:要站在世界顶级赛事的领奖台上,要身披国旗听国歌响起,要被聚光灯围着采访,才算得上是体育界的“星星”,但认识张叔之后我才发现,这种刻板认知,其实窄化了体育最本真的价值。 张叔今年52岁,48岁那年痛风急性发作住院,尿酸飙到680,膝盖肿得像个发面馒头,医生给他下了最后通牒:“再天天喝酒久坐,下次来就不是治痛风,是要做透析了。”出院那天张叔被媳妇搀着上楼,走到三楼就喘得直不起腰,他看着自己圆滚滚的肚子,突然就崩不住哭了:“上有老下有小,我要是垮了这个家怎么办?” 最开始他只敢在小区楼下慢走,10分钟就要停下来歇两次,后来慢慢试着跑,跑50米就要岔气,小区里路过的熟人都笑他:“老张你这一把年纪了还学年轻人跑步,别闪着腰。”张叔也不反驳,每天吃完晚饭准点下楼,从50米跑到1公里,再从1公里跑到5公里,跑了整整一年,去医院复查,尿酸降到了380,三高的指标也都下来了。 2022年他偷偷报了厦门半程马拉松,怕家里人担心没说,跑到17公里的时候腿突然抽筋,疼得他蹲在路边直冒冷汗,旁边的跑友要扶他上收容车,他摆了摆手说“我再试试”,最后一瘸一拐走也走到了终点,完赛的时候他给媳妇打视频,举着奖牌哭得像个小孩:“你看,我以前连500米都走不了,现在能跑21公里了。” 现在张叔的烟酒店柜台上,最显眼的位置摆着他的三块完赛奖牌,还有跑团的团旗,他组建的“老头乐跑团”现在有17个人,全是小区里四五十岁、有三高或痛风的中年男人,每周二四六晚上准点在小区门口集合,跑3公里,最慢的20分钟也能走完,上个月社区开运动会,他们跑团还拿了接力赛的团体第三名,领奖的时候十几个老头站在台上,比拿了奥运冠军还开心。 我一直觉得,体育的核心从来不是“更高更快更强”的竞技目标,而是“更好更快乐更健康”的生活价值,那些站在领奖台上的冠军当然是星星,但像张叔这样,靠着运动把自己从疾病的泥潭里拉出来,还带着身边人一起变好的普通人,更是值得被看见的“体育之星”,他们的故事没有那么宏大,却足够真实,足够戳中每个普通人的痛点:原来我们不需要有专业的装备,不需要有过人的天赋,只要愿意迈出第一步,就能靠体育改变自己的人生。
星力量的内核,从来都是“我也可以”的共情力
如果说专业运动员的力量是“让大家看到人类的极限在哪里”,那普通人的星力量,让大家看到普通人的可能性在哪里”,这种力量最动人的地方,从来不是遥不可及的崇拜,而是“他和我差不多,他能做到我也能”的共情。 我家小区门口开水果店的小周是98年的,江西人,18岁就来杭州打工,开水果店开了5年,以前天天守着10平米的小店,从早坐到晚,23岁就得了腰间盘突出,疼起来的时候连搬货都搬不动,每天收店之后就躺着刷手机,总说“自己就是个卖水果的,这辈子也就这样了”。 2022年夏天他去给附近的飞盘局送水果,看着一群年轻人在草地上跑,觉得特别有意思,但是看人家都穿得潮潮的,自己穿着印着“小周鲜果”的T恤,脚上还踩着破拖鞋,不好意思上去搭话,就自己花20块钱买了个飞盘,每天收店之后在小区空地上扔着玩。 最开始只有几个放学的小孩凑过来跟他一起扔,后来慢慢有下班的白领、接娃的宝妈、甚至小区里打扫卫生的阿姨都加入了,他索性建了个群,叫“百果飞盘团”,入群的条件只有一个:带一件家里闲置的运动器材就行,飞盘、羽毛球拍、跳绳都可以,不用交会费,每次活动的水都是他从自己店里拿,有人要给他AA他都不收:“我天天守店闷得慌,大家来陪我玩我还开心呢,这点水算什么。” 我上周还去他的飞盘局玩了一次,20多个人里有外卖员、有中学老师、有退休的阿姨,还有放暑假的小学生,没人嫌谁跑得慢,也没人说谁接不到盘,掉了盘周围的人都喊“没事再来”,跑累了就坐在草地上吃小周带的西瓜,特别热闹。 群里有个姓王的外卖小哥我印象特别深,去年冬天他还总在群里吐槽,说杭州房租贵,赚不到钱,活着没意思,现在每周两场飞盘局他必到,上个月还攒钱买了辆山地车,休息日就去周边骑游,最近还报了杭州市的业余自行车赛,他说:“以前总觉得自己除了送外卖啥也不会,上次玩飞盘我当了MVP,大家都给我鼓掌,我才发现原来我也能做好别的事,现在跑单都觉得有劲了。” 我常常觉得,现在很多运动项目之所以推广不开,就是因为被刻意营造出了“精英感”:玩飞盘要买上千元的装备,滑雪要办几万块的年卡,连跑个步都要晒千元级的跑鞋,把好多普通人都劝退了,但小周的飞盘局告诉我们,体育根本不需要这么多门槛,你穿拖鞋也能扔飞盘,穿校服也能打篮球,只要你想动,在哪都能运动。 而星力量最珍贵的内核,就是这种打破门槛的共情:你看到一个和你一样每天为生活奔波的普通人,也能在运动里找到快乐,找到生活的盼头,你就会忍不住想“要不我也试试”,这种接地气的带动,比任何体育明星的广告都管用,毕竟大多数人这辈子都成不了职业运动员,但我们每个人都能成为运动的受益者。
被星力量照亮的人,也会成为别人的光
星力量从来都不是单向的,你被别人的故事鼓励着动了起来,在运动里收获了更好的自己,你也会不自觉地成为别人的光,把这份力量传递下去,我同事李姐的女儿朵朵,就是最好的例子。 朵朵今年12岁,出生的时候缺氧导致脑瘫,左腿肌张力高,走路有点跛,平衡力也比普通孩子差,小时候特别自卑,不敢出门,怕别的小朋友笑她走路的样子,最多就是在家看看动画片,连小区里的游乐场都不愿意去。 8岁那年李姐带她去看残疾人轮滑比赛,她坐在看台上盯着那些和她一样有残疾的小朋友穿着轮滑鞋风驰电掣的样子,眼睛都直了,回家就拉着李姐的手说“妈妈我也想学轮滑”,李姐当时眼泪就掉下来了,跑了好几个轮滑班,教练都不敢收,说孩子平衡力差,万一摔出个好歹担不起责任,最后好不容易有个教练愿意试试,说先上3节课看看情况。 朵朵那股狠劲我现在想起来都佩服,每天放学回家就扶着沙发练站立,一站就是20分钟,腿抖得像筛子也不吭声,摔了不知道多少回,膝盖上的疤叠着疤,旧的没好新的又添上,李姐看着心疼要她别练了,她擦擦眼泪说“妈妈我再练会,教练说我站得稳就能滑了”。 练了整整4年,朵朵现在已经能连续滑500米不摔跤,去年还参加了浙江省残疾人运动会的轮滑项目,拿了100米的铜牌,上台领奖的时候她特意穿着轮滑鞋滑到领奖台中间,给台下的观众鞠了一躬,下来之后把奖牌挂在李姐脖子上,说“妈妈你看,我也能当星星”。 现在朵朵每周六都去市特殊教育学校,给和她一样有残疾的小朋友教轮滑,好多以前不敢出门的小孩,现在每周都盼着朵朵来,跟着她在操场上滑,摔了也不哭,爬起来接着滑,上个月她们还搞了个“轮滑小天使”的快闪,十几个有残疾的小朋友穿着轮滑鞋在市民广场滑,周围的路人都给她们鼓掌,好多人都拍了视频发网上,评论区全是“太厉害了”“我也要去运动”。 上次我去李姐家吃饭,朵朵给我表演她新学的刹车,没站稳摔了一屁股蹲,自己爬起来拍拍裤子就笑,说“阿姨我不痛,以前摔了会哭,现在摔了知道怎么爬起来更快”,那瞬间我鼻子都酸了,你说什么是体育精神?什么是星力量?这就是最好的答案:你被光照亮过,所以你也愿意变成光,去照亮更多和你一样的人,体育从来不会辜负任何一个努力的人,它给你的不仅是健康的身体,更是直面困难的勇气,和传递善意的温柔。
别让“星力量”只停留在热搜里,要让它落在烟火里
不过我也知道,现在还有很多普通人想运动却“迈不开步”:要么是家附近没有合适的运动场地,要么是运动成本太高,随便报个兴趣班就要好几千,要么是找不到一起运动的伙伴,一个人坚持不下来。 星力量要真的能走进千家万户,不能只靠普通人的一腔热血,还要有实打实的配套支持,我老家是浙江中部的一个小县城,这两年的变化就让我特别感慨:以前县城里只有一个体育场,还要收费才能进,现在废弃的街角空地改成了口袋运动场,有免费的篮球场、羽毛球场、乒乓球桌,晚上吃完饭全是出来运动的人,政府还搞了公益运动课,9块9就能学10节乒乓球、羽毛球,好多退休的老人、放暑假的小孩都去学,氛围特别好。 去年县里还开了首届“平民运动会”,没有任何参赛门槛,只要你是本地人就能报名,项目除了常规的跑步、球类,还有拔河、跳绳、踢毽子,甚至还有剥玉米、搬化肥这种农民喜欢的项目,参赛的人从7岁的小孩到70岁的老人都有,冠军的奖品是米、油、购物卡,大家参与的热情特别高,连平时不爱出门的老头老太太都报名了。 我一直觉得,我们发展体育事业,不能只盯着拿了多少奥运金牌,更要盯着普通人能不能方便地运动、能不能快乐地运动,要让更多的“民间体育之星”冒出来,首先要把运动的门槛降下来:公共运动场地要多建一点,免费开放的范围要大一点,公益运动课要多开一点,业余赛事要多办一点,不要设那么多专业门槛,让普通人也有展示自己的舞台。 毕竟星力量从来都不是少数人的专利,它藏在每个普通人的运动脚步里,你楼下每天跳广场舞领舞的阿姨是星力量,小区里带大家打球的高中生是星力量,跑团里耐心带新人的大哥是星力量,像朵朵一样愿意把运动的快乐传递给别人的小朋友也是星力量。 我常常想,我们为什么需要星力量?不是为了让我们崇拜谁,而是为了让我们知道,不管你是什么年龄,什么职业,什么身体条件,你都可以在运动里找到属于自己的快乐,找到更好的自己,体育的星光从来都不只是在奥运场馆的上空,它也在每个普通人汗湿的衣角里,在每次突破自己的欢呼声里,在每个因为运动变得更鲜活的人生里。 只要你愿意迈出第一步,你也可以成为自己人生里的星星,你发的光,也总能照亮身边的几个人,这,就是星力量最动人的意义。




还没有评论,来说两句吧...