2023年11月27日的英国约克巴比肯中心,聚光灯把墨绿色的斯诺克球台照得发亮,记分牌上“147”的红色数字晃得人眼晕,全场观众的欢呼声快要把屋顶掀翻,31岁的张安达攥着球杆站在台边,有点不好意思地挠了挠头,露出了和他“达仔”外号相称的憨笑——直到他举着英锦赛的冠军奖杯,对着镜头用粤语喊出“多谢屋企人支持”的时候,很多国内观众才反应过来:这个之前连排名赛正赛都很少进的“边缘选手”,居然把斯诺克三大赛之一的英锦赛冠军,连同决赛历史上第8杆147满分,一起揣回了家。
网上铺天盖地都在说他“爆冷”,可只有了解他走过来的路的人才知道:哪里有什么从天而降的幸运,这是他一步一步走了18年,才终于摸到的领奖台。
没人想到的「爆冷」,是他踩了18年的坑攒出来的
张安达和丁俊晖同岁,都是1990年出生的广州小伙,可两个人的起点却差了十万八千里,丁俊晖15岁就拿了亚洲冠军,18岁捧起英锦赛奖杯的时候,全国都在喊“台球神童”,而同岁的张安达,还在广州城区的一家台球房当陪练,一小时收费50块,遇到手松的客人多给20块小费,他能开心一整天,攒下来换球杆的皮头。
他出生在广州花都的普通家庭,爸爸是个业余台球爱好者,13岁那年带他去球房玩了一次,他就着了迷,别的小孩放学了去网吧打游戏,他放学就泡在小区门口的小球房里,打5毛钱一局的台子,半年时间就赢遍了周边所有打了十几年球的老球友,爸爸本来只想让他有个爱好,可看他实在喜欢,就咬咬牙把他送到了广州城里的专业球房学球,为了凑学费,爸妈把准备给他买婚房的首付都动了一部分。
刚当陪练的那段日子苦得不像话,球房冬天没有暖气,他一天站12个小时,脚冻得失去知觉,还要笑着陪客人打球,遇到脾气差的客人打不进球,骂他摆球位置不对,他也不吭声,等客人走了就自己对着空球台练到凌晨,那时候他最大的梦想,就是能和丁俊晖打一场正式的比赛,他把丁俊晖的海报贴在出租屋的墙上,练球练到胳膊抬不起来的时候,就看一眼海报,咬咬牙再练半小时。
2010年他终于转成了职业选手,可迎接他的不是鲜花掌声,是连续6年的资格赛一轮游,斯诺克职业赛的开销大得吓人,去英国打比赛的机票、住宿费、注册费,一年下来要几十万,他每年的奖金加起来还不到十万,连成本都赚不回来,每次出去打比赛都要靠家里贴钱,2016年的时候他实在撑不住了,收拾行李回了广州,在小区门口开了个只有3张球桌的小球馆,打算就这样放弃职业路,当个球房老板算了。
那段时间他每天给客人摆球、教小朋友打基础,闲下来就自己对着空球桌打两杆,打着打着就发呆,他后来采访的时候说,那时候经常晚上做梦,梦见自己打资格赛的决胜局,最后一颗黑球打不进,醒过来枕头都是湿的,他爸看他每天魂不守舍的,就拍了拍他的肩膀说:“要是实在放不下,就再去拼两年,大不了回来继续开球房,爸养得起你。”就因为这句话,他咬咬牙又拎着球杆回了英国,那一年他26岁,所有人都跟他说“斯诺克选手黄金年龄就是20到25岁,你现在回去太晚了”,他没说话,只是闷头练球。
31岁才拿首个三大赛冠军?慢一点的人生也没什么不好
我之前刷到过很多人评价张安达,说他“天赋不够,努力来凑”,甚至有人说他这次拿冠军纯粹是运气好,可我特别不认同这种说法,哪有什么凭空的运气?他为了这次夺冠,攒了18年的力气,你看不见而已。
他之前打球有个致命的缺点:发力软,打长台准度不够,为了改这个毛病,他每天对着同一个角度的长台红球练500次,练到右臂抬不起来,吃饭拿筷子都抖,整整练了8个月,才把动作改过来,疫情那三年他留在英国没回国,租的小公寓只有20平,塞了个缩小版的训练球桌之后,连走路的地方都没有,每天的饭就是速冻饺子和泡面,有时候练得忘了时间,一天只吃一顿饭,同去英国的年轻小将都陆续回国了,只有他留下来,每天雷打不动练10个小时球,有人问他都30岁了,还拼什么?他笑笑说“反正来都来了,再试试呗”。
这次英锦赛之旅,他一开始根本没被人放在眼里,世界排名第25位的他,连种子选手都不是,要从资格赛打起,可他一路赢了排名比他高20位的瑞恩·戴、赢了前世界冠军墨菲、赢了当时世界排名第二的马克·艾伦,硬生生杀进了决赛,面对同样是首次打进三大赛决赛的汤姆·福德,他打得异常沉稳,第7局的时候他一路清台,打出了英锦赛决赛历史上第8杆147满分,全场观众都站起来欢呼,他自己却只是擦了擦球杆,好像只是打完了普通的一局球,最后10:7赢下比赛的时候,他才攥着拳头轻轻跳了一下,脸上露出了一点难得的激动神色。
领奖的时候主持人问他现在最想做什么,他说“最想给爸妈打个电话,告诉他们我做到了”,我那天刷到他爸爸接受采访的视频,老人拿着手机,看着儿子夺冠的画面,眼泪一直往下掉,说“我就知道我儿子行,这么多年的苦没白吃”。
我身边有很多朋友现在特别焦虑,刚20出头就怕自己“晚了”,找工作怕比别人晚入行,谈恋爱怕比别人晚结婚,考研考了一次没考上就觉得自己这辈子没希望了,我们好像被“年少成名”的鸡汤灌得太多了,觉得人一定要在25岁之前事业有成,30岁之前结婚生子,不然就是失败者,可张安达的故事偏偏告诉我们:慢一点真的没关系,31岁才拿到第一个三大赛冠军又怎么样?他走的每一步都踏实,每一份努力都算数,他的冠军,比任何年少成名的故事都更打动人。
我们为什么要为张安达动容?因为他就是每个普通人的缩影
说个我自己遇到的真事,去年冬天我在老家的台球馆打球,老板是个35岁的王哥,左手上有个很深的旧伤疤,是之前打业余赛的时候摔的,他跟我说他年轻的时候也想走职业路,揣着两万块钱去北京练了2年,钱花光了也没打出成绩,只好回来开了个小球馆,现在他每天晚上10点关店之后,都要自己练2个小时球,去年拿了我们市业余斯诺克赛的冠军,领奖的时候他抱着来给他加油的老婆哭,说“我练了17年,终于给自己一个交代了”。
那时候我还不太懂那种感受,直到看到张安达站在领奖台上憨笑的样子,我一下子就懂了,我们大多数人都不是丁俊晖,不是奥沙利文,没有13岁就被国家队选中的运气,没有18岁就拿世界冠军的天赋,我们就是普普通通的人,可能在自己喜欢的领域摸爬滚打很多年,还是个没人知道的小透明,可能努力了很久还是看不到希望,甚至好几次想要放弃。
张安达的故事从来不是什么“屌丝逆袭”的爽文,他没有一路开挂,没有主角光环,他摔了无数次跤,走了无数弯路,甚至差点就回家开球房了,可他还是咬着牙坚持下来了,这才是最让我们动容的地方:他让我们这些普通人看到,就算你没有天赋,就算你走得比别人慢,只要你真的热爱,真的肯死磕,你想要的东西,早晚都会落到你手里。
我特别反感现在网上流行的那种“努力无用论”,动不动就说“没有天赋再努力也没用”,可什么叫有用?难道一定要拿世界冠军才叫有用吗?张安达如果当年没回去打职业,他当球房老板,把自己的球技教给喜欢台球的小朋友,也一样是有意义的;王哥没当上职业选手,但是他拿了市里的业余冠军,圆了自己年轻时的梦,也一样很厉害,天赋决定的是你的上限,可努力决定的是你能不能够到属于你自己的上限,你不需要和别人比,你只要比昨天的自己更好,就已经赢了。
张安达夺冠之后,有记者问他接下来的目标是什么,他还是那副憨厚的样子,说“没什么大目标,就是接下来的每一场比赛都认真打,争取多赢几局”,你看,真正厉害的人从来不会给自己画太大的饼,他们只会踏踏实实地走好每一步,做好每一件小事,慢慢的,你想要的就都来了。
如果你现在也在走一段很难的路,也在为自己喜欢的事苦苦坚持,看不到头,不妨看看张安达的故事,31岁才拿到人生第一个三大赛冠军又怎么样呢?热爱从来都不分早晚,努力从来都不会白费,你再坚持一下,属于你的那束光,早晚也会照到你身上。



还没有评论,来说两句吧...