上周我去北京中网的外围训练场蹲青少年组的比赛,隔着防护网就看到了林小棠：17岁的小姑娘留着利落的高马尾，露在运动背心外面的手臂线条流畅紧实，皮肤是常年晒出来的健康小麦色，正蹲在场边啃面包，发梢的汗滴在装面包的纸袋子上，旁边有两个举着相机的观众窃窃私语：“就是她，这次青少年组的网球美女，长得真好看。”我走过去搭话，刚自我介绍完是体育作者，她嚼着面包先开了口：“姐，你要是写我的话能不能别先提‘美女’俩字啊？我练了10年网球，不想最后大家就记住我长得好看。”一句话把我原本准备好的开场白堵了回去，也让我突然想好好聊聊，“网球美女”这四个字背后，那些被滤镜忽略的、更有重量的故事。
被颜值滤镜框住的网球女孩：“打得好不如长得好”是最扎心的误解
我之前在网球垂直论坛做了3年编辑,对这种“颜值优先”的评价体系感受太深了，2019年王蔷在武网逆转小威廉姆斯进四强，我赶在凌晨两点写了战报，标题老老实实取的《王蔷三盘逆转小威，职业生涯首进超五赛四强》，发出去3个小时阅读量才刚过2000，结果值班的小编早上起来直接把标题改成了《网球美女王蔷爆冷击败小威，颜值与实力并存》，不到半天阅读量就破了10万，我当时气冲冲去找他理论，说这么改对球员太不尊重了，他反倒觉得我不懂流量：“现在网友就吃这套，你说她战术好、心理素质强，谁看得懂啊？说长得好看，点进去的人不就多了？” 我点进去看评论，前20条高赞里有15条都在聊颜值：“姐姐长得好像女明星啊”“求护肤品链接，天天打球怎么还这么白”“有没有人知道她有没有对象”，只有零星两条在讨论她第三盘那个制胜的斜线穿越有多绝，我盯着屏幕看了半天，突然觉得特别难受：王蔷为了那场比赛提前研究了小威3个月的比赛录像，每天加练1小时接发，腿上的肌贴缠了三层，结果所有人的注意力还是只落在她的脸上。 这种偏见从来不是个例，提起初代“网球美女”库尔尼科娃，大部分人第一反应都是“顶级花瓶”“代言比成绩多”，很少有人记得她16岁就打进了温网女单半决赛，职业生涯拿过2个大满贯女双冠军，巅峰期发球时速能达到181公里/小时，这个数据甚至超过了很多同期的男子职业球员，她退役之后接受采访时说过一句话，我记到现在：“我这辈子最后悔的事就是长得太好看，所有人都忘了我球打得有多好，我赢了球是因为运气好，输了球就是‘花瓶果然没用’，从来没人关心我为了练发球练到肩膀肿得穿不上衣服。” 我见过太多这样的双重标准：男球员长得帅，是“实力之外的加分项”，大家讨论的永远是他的发球、他的战术、他的大满贯数量；到了女球员这里，颜值反而成了第一标签，成绩反倒成了陪衬。“网球美女”这四个字，看似是赞美，实则是个精致的牢笼，把她们从“赛场上的竞技者”直接降格成了“被凝视的客体”，好像她们站在场上的意义就是供人欣赏长相，而不是赢球，这种偏见，比输一场球要伤人一万倍。
撕掉“美女”标签的背后：是你看不到的满手老茧和十年冷板凳
那天我和林小棠在场边聊了半个多小时,她伸出手给我看，我第一次在十几岁的女孩手上看到那么厚的茧子：指关节、掌心、虎口位置的茧子硬得像小石块，指腹上还有好几个刚磨破的水泡，贴了创可贴。“上次我妈给我剪指甲，摸着我这手直接哭了，说别人家姑娘这个年纪都在做美甲，我这手糙得像干了十几年农活。”她笑着晃了晃手，语气里一点委屈都没有，反而有点骄傲，“这都是我练发球练的，现在握拍特别稳，上次打比赛连续发了5个ACE，对手都懵了。” 她8岁的时候被体校教练选中，爸妈一开始坚决不同意她走职业路线，觉得女孩子打网球太苦，还耽误学习，她就每天放学自己背着书包去训练场，蹲在边上帮教练捡球，捡完球自己对着墙打半个小时，整整坚持了半年，爸妈最后松了口，说“你要是能吃得了这个苦，就去试试”，初中刚毕业她就办了休学，跟着教练全国各地跑ITF的低级挑战赛，奖金最多的一次也就3000块钱，还不够路费和住宿费，最苦的时候她连续打了三周比赛，住的都是100块钱一晚的小旅馆，每天吃泡面配火腿肠，脚磨起泡了就自己用针挑破，缠上绷带继续上场，去年打U16的比赛她救球摔了，脚踝骨裂，养伤的三个月里她每天拄着拐去训练场，坐着练上肢力量，练到胳膊抖得拿不住筷子，刚能下地就开始练步伐，愣是没落下一点训练进度。 “上次我打了个U18的亚军，主办方发的通稿标题是‘网球美女小将惜败获亚军’，我妈看完直接给组委会打电话，说我姑娘练了10年球，拿个亚军就只配被说长得好看？”林小棠说的时候还在笑，但是我能听出来她语气里的失落，“我不怕输球，也不怕练得苦，就怕大家觉得我所有的成绩都是因为脸，我打了这么多年球，流的汗都能装满好几个游泳池，凭什么最后就剩个‘美女’的标签啊？” 这也是很多女子网球运动员的心声：郑钦文去年法网打进四强，赛后采访有记者问她“很多人说你是新一代网球美女，你怎么看”，她当时直接把自己的手举到镜头前面，手上的茧子清晰可见，“我更希望大家关注我的球，我来赛场不是选美的，是来拿大满贯的。”很少有人知道她为了练力量，每天要举80公斤的杠铃，腰上的旧伤一到阴雨天就疼，打满三盘的比赛下来，袜子全被血浸透，都是脚磨破的口子。 你看，大家只看到她们穿着好看的网球裙站在领奖台上笑的样子，看不到她们凌晨五点的训练场，看不到她们摔得浑身是土爬起来继续跑的样子，看不到她们输了球躲在更衣室里咬着毛巾哭的样子。“美女”这两个字太轻了，轻飘飘就把她们十几年的努力全盖住了，好像她们的成绩都是靠脸换的，这对那些拼了命想在赛场上证明自己的女孩来说，太不公平了。
“网球美女”的正确定义：美是力量，是多元，是不被定义的可能性
我从来不反对说网球女孩美,但是我觉得“美”从来不该是单一的标准，更不该脱离她们的职业身份存在，我在业余网球圈认识个陈姐，今年42岁，是个儿科医生，孩子上初中，每周雷打不动打三次网球，打了8年，去年拿了全国业余网球赛3.5组的女单冠军，她身材微胖，脸上有雀斑，因为常年打球晒得黢黑，手上的茧子比很多小伙子都厚，但是每次她站在球场上，整个人都在发光：发球的时候动作干脆利落，救球的时候整个人扑出去，起来的时候衣服上全是土，笑起来露出两个虎牙，特别有感染力，我们球友都叫她“咱们圈的网球美女”，这个“美女”跟长相一点关系都没有，说的是她那种不管多大年纪都敢拼、敢赢、热爱运动的状态。 现在很多人对“网球美女”的印象还停留在“白皮肤、大长腿、穿漂亮网球裙摆拍”，但其实网球的美从来就不该这么狭隘，突尼斯球员贾巴尔，是史上第一个打进大满贯决赛的阿拉伯女球员，她常年穿着长袖长裤打比赛，不符合所谓的“美女标准”，但是她敢在场上和裁判据理力争，敢公开为阿拉伯女性发声，说“我希望所有女孩都知道，你不需要穿短裙，不需要长得符合别人的审美，也能站在网球场上拿冠军”，她站在场上那种自信、不服输的劲儿，就是我见过最动人的美。 这次中网我在场边看球，特别欣慰的一点是，越来越多的观众开始懂球了：郑钦文比赛的时候，大家喊的都是“好球”“加油”“顶住”，不是拿着相机只拍脸；青少年组的小姑娘赢了球，观众给的掌声是给她的制胜分，不是给她的长相；还有很多来看球的小女孩举的牌子上写的是“我以后要像你一样打网球”，不是“姐姐你好美”，很多年轻的女球员接受采访的时候，也会主动把话题往战术、训练上引，不再愿意被“美女”的标签绑定。 我一直觉得，真正的“网球美女”，从来都不是长得符合大众审美的花瓶，而是那些在赛场上肆意挥洒汗水的女孩：她们可以是17岁晒得黝黑、满手老茧的林小棠，可以是42岁热爱打球、敢拼敢赢的陈姐，可以是留短发的、戴眼镜的、身上有伤疤的、身材不完美的任何一个女孩，只要你站在网球场上，享受运动的快乐，为了赢球拼尽全力，你就是最美的。
林小棠最后拿了这次中网青少年组的女单冠军,领奖的时候她把奖杯举得特别高，阳光晒在她汗津津的脸上，确实特别好看，赛后采访又有记者问她“大家都叫你网球美女，你开心吗？”，她抱着奖杯笑，露出两个小虎牙：“开心啊，但是得先有网球，再有美女，你要是没看过我打球，光说我好看，我可不认。” 是啊，我们以后再说“网球美女”的时候，能不能先记得她们是网球运动员，是在赛场上拼杀的战士，再去欣赏她们的美？那种藏着力量、韧性、热爱的美，才是真正属于网球的、有重量的、永远不会褪色的美，那些顶着偏见一路往前冲的网球女孩，从来都不是什么“风景线”，她们是自己人生的主角，是撕开刻板印象的赶路人，值得所有的掌声和尊重。
还没有评论，来说两句吧...