我至今还记得2017年伦敦世锦赛那个飘着细雨的夜晚,我熬到凌晨三点守在电脑前看百米飞人大战,屏幕里博尔特冲着镜头做了个标志性的闪电手势,现场八万多名观众几乎全是为他的谢幕战而来,枪响之后的9秒92里,我眼看着穿蓝色运动服的老将从外道猛冲上来,压着博尔特半个身位冲过终点线,然后在全场震耳欲聋的嘘声里,单膝跪地对着博尔特的方向鞠了一躬。
那个冲线的人,就是贾斯汀·加特林,那天我旁边一起看直播的朋友摔了手里的可乐罐,骂骂咧咧地说“凭什么让这个骗子赢了博尔特的谢幕战”,但我盯着屏幕里加特林红着眼眶鞠躬的样子,突然就掉了眼泪,我知道这9秒92的背后,他跑了整整11年。
那个被整个世界骂“骗子”的短跑天才
时间倒回2004年的雅典奥运会,22岁的加特林正站在自己人生的最高峰,他以9秒85的成绩拿下百米金牌,赛后披着美国国旗绕场跑的时候,解说员说“这个年轻人会是接下来十年短跑界的王”,那时候的加特林年轻、狂妄,觉得自己天生就是吃短跑这碗饭的,他甚至已经开始规划自己要拿多少块奥运金牌,要破多少次世界纪录。
可命运的玩笑来得比预想中更快,2006年,国际田联宣布加特林尿检呈阳性,处以4年禁赛的处罚,消息出来的那天,他的社交平台评论区全是“骗子”“滚出田径场”的辱骂,原本签好的代言全被解约,教练和他解约,连曾经一起训练的队友都刻意和他保持距离,那段时间他不敢出门,怕在路上被人认出来指指点点,一度把自己关在出租屋里半个月没下楼,甚至想过干脆就此退役,再也不碰短跑。
4年的禁赛期对于短跑运动员来说几乎等于判了死刑,短跑运动员的黄金年龄就在20到28岁之间,等他禁赛期满,已经30岁了,早就过了最好的状态,但加特林偏不信命,他那段时间为了生计,回了自己的高中当短跑助理教练,带一群十五六岁的小孩练起跑,偶尔还要去家具城帮人搬家具,去健身房当保洁,就为了能免费用健身房的器械保持训练。
我印象很深的是他在采访里提过的一件小事:有一次他带的队里有个16岁的小男孩,训练完之后攥着手机凑到他面前问:“教练,网上说你以前吃药骗人,是真的吗?”加特林蹲下来看着小孩的眼睛说:“是真的,我那时候想赢想疯了,走了捷径,犯了错,也受到了惩罚,所以我现在教你们的第一件事,就是永远别想着投机取巧,跑过的每一步都要算数。”后来那个小孩拿了佛罗里达州的青少年短跑冠军,第一时间就给加特林发了信息,说“教练我做到了,没走任何捷径”。
我一直觉得,人性最珍贵的从来不是从来没犯过错,而是犯错之后敢不敢直面自己的不堪,敢不敢把碎了一地的尊严一点点捡回来,很多人那时候说加特林这辈子都毁了,就算解禁也跑不过那些年轻的小将,但他偏要赌一口气:你们说我不行,我就偏要跑给你们看。
30岁才重启的职业生涯,我跑的每一步都要把质疑踩碎
2010年,30岁的加特林正式复出,那时候短跑界已经是博尔特的天下,9秒58的世界纪录像一座山压在所有短跑运动员的头上,而加特林作为一个有“前科”的老将,走到哪里都带着“骗子”的标签,每次比赛他的尿检次数是其他运动员的三倍,比完赛别人都可以回去休息,他要留在检测室等两个多小时,甚至有次尿检官特意当着他的面说“我会盯着你的,别想再耍花招”。
他复出的第一场国际比赛,介绍运动员的时候,全场嘘声比掌声大十倍,枪响之后他跑了第三名,冲线的时候甚至能听到看台上有人喊“骗子滚下去”,他那时候的训练量比年轻运动员大两倍,每天早上五点就到训练场练起跑,每次起跑器蹬得脚腕出血也不肯停,教练劝他“你已经30岁了,没必要这么拼”,他说“我耽误了4年,我得把这4年的时间跑回来”。
2012年伦敦奥运会,他拿了百米铜牌,站在领奖台上的时候,台下依旧有嘘声;2013年莫斯科世锦赛,他以0.08秒的差距输给博尔特拿银牌;2015年北京世锦赛,他又以0.01秒的差距输给博尔特,再次拿银牌,那段时间媒体给他起外号叫“千年老二”,网友说“就算他没吃药,也永远赢不了博尔特”,还有人说“他能跑到现在,肯定还是偷偷用了药”。
加特林说北京世锦赛那次是他最接近崩溃的一次,就差0.01秒,他看着博尔特在旁边庆祝,自己蹲在跑道上半天没站起来,后来他从鸟巢出来,在路边的便利店买水,有个中国的女粉丝追出来,递给他一张折得整整齐齐的纸条,上面写着“我看了你七年的比赛,我知道你有多努力,别管别人说什么,你跑的每一步我们都看得见”,他说那张纸条他一直夹在自己的训练日记里,每次练到吐、每次被质疑到想放弃的时候,就拿出来看看。
我那时候也在网上和人争论过,有人说“他犯过错,就永远不值得被原谅”,但我始终觉得,我们不能拿着一个人的过去否定他的全部,30岁之后的加特林,每一次参赛都接受最严格的检测,每一次成绩都干净透亮,他用了整整7年的时间,把自己从“禁赛选手”的标签里拉出来,哪怕一直赢不了博尔特,哪怕一直被嘘,他也从来没停下过,这本身就已经是体育精神最好的体现了。
伦敦雨夜的那场胜利,我赢的从来不是博尔特,是过去的自己
2017年伦敦世锦赛,博尔特宣布这是自己职业生涯的最后一场百米比赛,所有人都等着看博尔特完美谢幕,没有人觉得35岁的加特林能赢,赛前加特林的跟腱已经发炎了,打了两针封闭才站上跑道,他后来回忆说,枪响的那一瞬间,他脑子里什么都没想,就想着往前跑,什么嘘声,什么质疑,什么博尔特,全都听不到了,眼里只有终点线。
最终他以9秒92的成绩,领先博尔特0.03秒冲过终点线,现场八万多观众愣了几秒,然后爆发出震耳欲聋的嘘声,他站在终点线旁边,没有庆祝,反而转过身,对着不远处的博尔特单膝跪地,深深鞠了一躬,博尔特走过来扶他起来,两个人抱在一起的时候,加特林的眼泪就掉下来了。
那天赛后的新闻发布会,有记者问他“赢了博尔特的谢幕战,你是不是特别开心”,他摇了摇头说:“我今天赢的从来不是博尔特,是24岁那个犯了错的自己,是过去11年所有骂我骗子的人,是所有人说我不可能做到的偏见,我等这个冠军等了11年,我就是想告诉所有人,犯过错的人,也可以重新站到最高的地方。”
我当时在社交平台发了一条动态说“今天的加特林值得所有掌声”,底下有很多人骂我三观不正,说我给骗子洗白,但我从来没有想为加特林曾经的错误开脱,服用违禁药物是体育界绝对的红线,他当年的错误理应受到惩罚,他也确实付出了4年黄金职业生涯的代价,可我们不能永远把一个人钉在过去的耻辱柱上,当他愿意用11年的时间去赎罪,去用干净的成绩证明自己的时候,我们至少应该给他一点尊重。
那天加特林拿着金牌回酒店,第一件事就是给当年他带的那个高中小孩发信息,小孩当时已经考上了大学,正在准备参加NCAA的比赛,小孩给他回信息说“教练你看,我们都做到了,对吧”,加特林说,看到那条信息的时候,他觉得过去11年受的所有苦,所有的嘘声和质疑,都值了。
别让标签定义你的人生,跑下去才是唯一的答案
2022年,40岁的加特林正式宣布退役,他没有像其他知名运动员一样去当解说,或者进国家队当教练,而是办了一个免费的青少年短跑训练营,专门收那些家境不好、或者曾经犯过错的小孩,给他们提供训练场地和教练,他自己每天也会陪着小孩们训练。
去年他在社交平台发过一个视频,是他去少管所给那些犯过错的青少年演讲,他站在台上说:“我24岁的时候,以为自己的人生全毁了,所有人都给我贴了‘骗子’‘失败者’的标签,我自己也觉得我这辈子都抬不起头了,但后来我发现,别人给你贴的标签不算数,只有你自己跑出来的路才算数,我用了11年的时间,重新站到了世界之巅,你们的人生才刚刚开始,别因为一次错,就放弃自己的一辈子。”
我特别喜欢加特林说过的一句话:“短跑这项运动,你往前跑的时候,是看不到任何人的,只能看到终点线,人生也是一样,你别管旁边的人怎么骂你怎么看你,你就盯着自己的终点跑就对了。”
现在的舆论环境其实特别奇怪,我们总喜欢非黑即白,要么把人捧成完美无缺的神,要么把人踩成十恶不赦的罪人,我们好像没有耐心等一个人改错,没有耐心看一个人慢慢把自己的人生重新拼起来,但加特林的故事告诉我们,人生从来不是只有“完美”和“完蛋”两个选项,你犯过错,你摔过跤,你被所有人看不起,都没关系,只要你愿意站起来接着跑,总有一天你能跑到自己想要的终点。
现在41岁的加特林,还是每天早上五点起来跑五公里,他说跑步早就不是他的工作了,是他和过去的自己对话的方式,他的社交平台简介里写着:“曾经的奥运冠军,曾经的失败者,现在是永远的跑者。”
我想,贾斯汀·加特林的故事,从来不是什么“坏人逆袭”的爽文,而是一个普通人,在犯了错之后,怎么用半辈子的时间,把自己的名字从耻辱柱上摘下来,再亲手刻进传奇里的故事,他告诉我们,人生没有什么不可能,哪怕全世界都不相信你,只要你自己不放弃,你总能跑赢偏见,跑赢过去的自己,跑出属于自己的路。




还没有评论,来说两句吧...