上周六陪着秀贤去领北京半程马拉松的参赛包,她从帆布包里掏出去年的旧奖牌挂在脖子上晃了晃，阳光落在金属牌的浮雕上，亮得晃眼，我站在旁边愣了好半天，总觉得眼前这个扎着高马尾、小腿肌肉线条流畅的姑娘，和三年前那个连800米测试都能跑到吐、提起体育就皱眉头的人，完全对不上号。 “别愣着了，今年我争取跑进2小时40分，完赛请你吃火锅。”秀贤拍了拍我的肩膀，脚步轻快地往出口走，我看着她的背影，突然觉得她这三年的经历，其实就是大多数普通人和体育“和解”的最佳样本。
25岁之前，我对体育的全部印象只有“恐惧”
秀贤说自己前25年的人生里,“体育”两个字就是和“噩梦”绑定的。 初中第一次800米测试，她跑了5分32秒，冲过终点线直接蹲在路边吐了十分钟，体育老师吓得给她买了两瓶冰矿泉水，反复嘱咐她“下次实在跑不动就提前说，我给你批免测”，从那之后她就给自己牢牢贴上了“天生体育差”的标签：高中运动会永远是坐在观众席写通讯稿的那个人，连接力赛都没人愿意拉她入伙；大学选体育课特意抢了最轻松的太极班，一学期不用跑一次步，考试的时候慢悠悠打一套拳就能拿及格分；毕业之后做互联网运营，天天加班到十一二点，外卖吃到凌晨，体重最高的时候涨到132斤，爬三楼要歇两次，2021年体检查出来轻度脂肪肝，医生嘱咐她多运动，她还转头跟我吐槽：“我天生就不是运动的料，动了也白搭。” 那时候我特别能理解她的感受，我们这代人很多人对体育的初印象，都和“考试”“达标”“排名”绑在一起，好像体育就是给那些跑得快跳得高的人准备的，普通人参与的唯一意义就是凑数、拿个及格分，没人告诉我们，体育其实可以是一件很开心的事，不用和别人比，只要你自己舒服就够了，这种刻板印象甚至会跟着我们很多年，直到现在还有人跟我说“我体育从小就差，肯定不适合运动”，但秀贤的经历恰恰证明了，哪有什么“天生不适合体育”，你只是没找到和体育相处的正确方式而已。
第一次凑够3公里那天，我穿着牛仔裤哭了半小时
秀贤的运动启蒙说起来特别偶然,完全是情绪崩溃之下的“被迫尝试”。 2021年10月，她手里的电商大促项目连续赶了40天，大姨妈推迟了18天，整个人情绪崩溃到在公司厕所哭了半小时，下班走出地铁口的时候，碰到了小区跑团的张阿姨，张阿姨之前和她一起取过快递，知道她天天加班，就拉着她的胳膊说“走，跟阿姨去公园走两圈，比你回家躺着哭强”，她那天穿着紧身牛仔裤、普通小白鞋，连运动服都没穿，就鬼使神差跟着张阿姨去了家附近的奥林匹克森林公园。 “我现在都记得那天的感觉，张阿姨跟我说不用逼自己跑，能跑就跑两步，跑不动就走，咱们不看速度，就凑够3公里就行。”秀贤说她那天跑100米就得停下来大喘气，走200米再接着跑，磨磨蹭蹭折腾了42分钟，终于在运动APP上刷到了3公里的记录，坐在公园的长椅上，她突然就哭了，不是累的，是她活了26年，第一次完成了一件她以为自己这辈子都不可能做到的事，回家之后她发了个朋友圈，只有三个字“3公里”，下面评论区全是问号，还有人问她是不是打车刷的步数，她看着评论笑了半天，第一次觉得，好像“体育”也没那么可怕。 我后来和很多刚开始运动的朋友聊过，大家最大的阻碍从来不是体能不够，是心理包袱太重：“我跑的太慢会不会被人笑？”“我穿的不是专业运动服会不会很奇怪？”“我一次跑不了5公里是不是很没用？”但其实体育从来没有设过这些门槛，你穿帆布鞋跑也是跑，走跑结合也是运动，哪怕你今天只跑了100米，也比躺着不动强100倍，我们总说要消除体育的 elitism（精英主义），本质上就是要消除这些没必要的心理负担：体育不属于少数有天赋的运动员，它属于每一个想动一动的普通人。
我没逼自己“自律”，只是把运动揉进了过日子里
很多人知道秀贤跑了半马之后,都来问她是不是每天逼自己早起跑步，是不是从来不敢吃奶茶火锅，秀贤每次都笑得直摆手：“我可没那么自律，我到现在都起不来晨跑，奶茶一周至少喝两杯。” 她从来没给自己定过什么“每天跑5公里”的苛刻目标，也没逼自己必须每天打卡，就是下班早了，就绕着小区跑两公里再回家；下雨了就在家跟着视频跳15分钟帕梅拉，跳累了就瘫在沙发上歇着；周末没事就跟着跑团的人去郊野公园跑，跑累了就坐下来大家一起分着吃橘子和面包，后来她还报了小区附近的羽毛球兴趣班，每周去打两次，一开始连发球都发不过网，现在偶尔还能和教练打上两个回合。 2022年春天她们公司开运动会，她抱着试试看的心态报了女子1500米，居然跑了第三名，领奖的时候部门的老同事都惊呆了，说“我记得你19年的时候爬四楼找我签字，中途还歇了一次，现在居然能跑1500米了？”还有去年年底阳康之后，她不敢剧烈运动，就每天吃完饭下楼慢走40分钟，走了整整三个月才开始重新慢跑，身边有朋友说她“你这也太不自律了，人家阳康一个月就恢复跑了”，她也不生气，就说“我运动是为了自己舒服，又不是为了给别人看的，急什么”。 我特别认同秀贤的这个说法，现在很多人把“体育”“运动”和“自律”绑定得太死了，好像你不每天跑10公里、不练出马甲线就是不自律，就不配运动，但其实体育本质上就是生活的一部分，就像你吃饭睡觉一样，你饿了就吃，困了就睡，想动了就动两下，不想动就歇着，不用给自己加那么多戏，能长久坚持下来的运动，从来都不是靠逼出来的，是因为你真的能从里面感受到快乐：跑起来的时候风灌进领口的快乐，打羽毛球接到一个好球的快乐，和朋友一起爬山站在山顶吹晚风的快乐，这些才是你能一直动下去的动力。
那块半马奖牌，是我给自己最好的30岁礼物
秀贤第一次跑半马是去年春天,过程说起来还有点波折：赛前一个月她下楼拿快递的时候不小心崴了脚，脚踝肿得老高，医生说至少要休息两周，那时候她都打算退赛了，结果张阿姨跟她说“没关系，到时候咱们慢点跑，跑不动就走，只要能完赛就行，实在不行我陪着你走完全程”。 比赛那天，她刚开始跑的时候还不敢发力，跑到17公里的时候小腿开始疼，她就走500米跑500米，旁边的陌生跑友看到她一瘸一拐的，还给她递能量胶，跟她说“加油啊姑娘，终点就在前面了”，最后她冲线的时候用了2小时47分，比她之前最好的成绩慢了15分钟，但她冲过终点线的时候，抱着张阿姨哭了快十分钟，那块奖牌现在挂在她的办公桌前面，旁边贴着她去年跑1500米拿的第三名的奖状，还有羽毛球兴趣班的结业证书，每次加班加到烦躁的时候，她就摸一摸那块奖牌，瞬间就觉得又有动力了。 现在她还带动了公司三个同事一起运动，上周他们四个人组队去参加了城市定向赛，要跑完5个打卡点做任务，最后虽然只拿了参与奖，每个人领了个印着赞助商logo的帆布包，但他们赛后去吃重庆火锅，三个同事都跟她说，这半年跟着跑步，现在久坐的腰不疼了，之前经常失眠的毛病也好了，连平时改方案被客户怼，都没那么容易发脾气了。 前几天我问秀贤，你现在算不算大家眼里的“体育达人”了？她咬了一口奶茶里的珍珠，摇着头笑：“算什么达人啊，我跑半马还是比别人慢，打羽毛球还是接不到高手的杀球，连个标准的俯卧撑都做不了，但我现在终于明白一件事，体育从来不是给有天赋的人准备的，是给每一个想好好过日子的普通人准备的。” 我特别认同她这句话，我们总说“体育强国”，总说要推广全民健身，但很多时候我们都把体育想得太高大上了，好像必须要在赛场上拿奖牌，必须要有专业的装备，必须要练出好成绩才算体育，但其实不是的：你下班之后在小区里跑两公里是体育，周末和朋友去公园打羽毛球是体育，甚至你吃完饭下楼散半个小时步，带着孩子在楼下踢两分钟毽子，也是体育。 体育的本质从来不是竞争，是让你更好地感知自己的身体，是给你一个和自己对话的机会，是你在生活的一地鸡毛里，能找到的最简单的快乐来源，就像秀贤说的：“我从来没想过要当什么跑步大神，我只是喜欢跑起来的时候，风灌进领口的感觉，喜欢那种我能掌控自己身体的感觉，这种感觉，比任何升职加薪、任何短视频的快乐都要真实。” 今年秀贤的目标是能跑完全程马拉松，我已经提前预定了她完赛之后的火锅局，我知道她肯定能做到，毕竟一个曾经把800米当噩梦的姑娘，现在的人生里早就没有了“我不行”这三个字。
还没有评论，来说两句吧...