上周六我蹲在市青少年足球联赛的场边赶稿,太阳晒得后颈发疼,旁边突然递过来一瓶冰矿泉水,我抬头就看见陈桂兰阿姨,手里攥着个磨得掉漆的粉色保温桶,眼睛直勾勾盯着场上穿14号蓝球衣的男孩,那是她儿子小宇,终场哨响的时候,14号的小伙子攥着球衣往场边跑,第一句话就是“妈我今天没让对面过我那侧!”,陈阿姨一边给他擦汗一边拧开保温桶,我瞥了一眼,是他最爱喝的海带排骨汤,桶边还塞着两包碘伏和创可贴——小宇踢后卫,每场下来腿上都少不了擦伤。
那天我和陈阿姨聊了很久,才知道这个在赛场边站了10年的妈妈,当初陪孩子踢足球的初衷,只是想治好小宇的感统失调,很多人提起体育,首先想到的是领奖台的金牌、聚光灯下的明星、动辄千万的商业合同,可我在体育行业跑了7年,见过最多的恰恰是陈阿姨这样的普通人:他们没有上过赛场,名字不会出现在转播字幕里,甚至很多人连完整的比赛规则都不懂,可正是这些藏在“爱”背后的普通人,托举着体育最本真的温度。
17年陪跑路:我不是天才的妈妈,我是他的“专属后勤官”
陈桂兰的儿子小宇7岁那年还总摔跟头,跑两步就重心不稳栽在地上,医院查出来是轻度感统失调,医生建议多做协调性训练,最好是踢球,陈阿姨带着小宇去青少年足球培训班报名,第一节课小宇颠球不到3个就摔,教练私下拉着她说“孩子协调性太差,吃不了体育这碗饭,要不还是算了”,陈阿姨转头看着场边蹲在地上捡球的小宇,跟教练说“您让他试试,我陪着他练”。
从那天起,陈阿姨的生活就围着足球转,早上5点半她准时拉着小宇去家附近的公园跑3公里,边跑边喊他调整重心;晚上吃完饭父子俩在楼下练颠球,她就蹲在旁边数,从一次10个到一次100个,她记了满满3本记事本;夏天训练她提前半小时到场,给全队熬的绿豆汤用保温桶冰着,谁踢累了都能喝;冬天小宇的护膝磨破了,她戴着老花镜缝,特意在容易受伤的位置多垫了两层棉,有一回小宇打省赛,开场10分钟就被对方撞得眉骨出血,陈阿姨在看台上攥着衣角浑身发抖,可等小宇缝完针裹着纱布要上场,她没拦,只是塞了个暖宝宝在他口袋里,说“要是疼就下来,妈在这儿等你”。
去年小宇作为主力后卫帮市队拿了省青少年足球锦标赛的冠军,领奖的时候他特意把妈妈拉到台上,把自己的最佳防守球员奖牌挂在她脖子上,那天采访的时候我问陈阿姨,有没有想过孩子以后能踢职业?她笑了笑说“没想那么远,他喜欢踢,我就陪着,哪怕以后踢不了职业,至少他有个好身体,有个能坚持一辈子的爱好,我就知足了”。
我做体育记者这么久,听过太多“家长逼孩子练体育”的刻板印象,可我见过的大多数体育生家长,都和陈阿姨一样:他们不是要把孩子当成拿奖牌的工具,只是在孩子说“我喜欢”的时候,心甘情愿做他最稳的靠山,总有人说体育是天才的游戏,可我始终觉得,那些站在赛场边拿着毛巾、揣着碘伏、等孩子下场的父母,才是每个体育孩子拿到的第一块“奖牌”,没有这份托底的爱,再多的天赋也熬不过枯燥的训练、扛不过受伤的低谷。
32本训练日志:他没收过一分钱学费,却把11个山里娃送进了省队
去年秋天我去贵州黔东南采访乡村体育,在榕江县下面的一个小学里见到了刘向阳,他以前是省队的短跑运动员,20岁那年训练的时候跟腱断裂,不得不退役,拒绝了市里的工作安排,回了老家的小学当体育老师。 学校里没有正经跑道,他自己掏钱买了煤渣,带着学生铺了一条200米的跑道;没有钉鞋,他用自己的退役补助金给孩子买,谁的鞋磨破了他就给补,补不了就自掏腰包买新的;每天放学他都带着孩子训练两个小时,从热身到力量再到技术动作,抠得比省队教练还细,我翻他的训练日志,整整32本,封皮磨得都看不清字,里面每一页都记得清清楚楚:哪个孩子最近肺活量涨了多少,哪个孩子的起跑姿势有问题,哪个孩子最近家里有事没来训练,甚至连女队员的例假时间他都特意标了红,怕安排大强度训练让孩子受伤。 印象最深的是他队里的女孩阿妹,阿妹从小跑得快,小学4年级就能跑赢初中的男生,可爸妈觉得女孩子练体育没出路,不如早点出去打工补贴家用,刘向阳骑着摩托车走了3小时山路去阿妹家里做工作,跟她爸妈说“阿妹的天赋不能浪费,学费我出,文化课我给她补,要是她以后出不了成绩,我负责给她找工作”,就这么着,阿妹留在了队里,每天第一个到训练场,最后一个走,2022年拿了全国青少年田径锦标赛100米栏的亚军,现在已经进了省队,上次回来给刘向阳带了自己的奖牌,说“刘老师,这奖牌有你一半”。 我问刘向阳这么多年图什么?他指着操场边上跑步的孩子说“你看他们跑起来的时候眼睛亮的,我以前受伤的时候觉得自己的体育路断了,可现在我看着他们跑,就觉得我的路还在接着走”。 其实中国体育的底座,从来不是那些站在奥运领奖台上的冠军,而是千千万万个刘向阳这样的基层教练,他们没有编制,没有高薪,甚至很多人连像样的训练场地都没有,可他们对体育的爱,对孩子的爱,是最扎实的土壤,我们总在说要发展大众体育,要让更多孩子爱上运动,可如果没有这些愿意扎根在基层、愿意把时间精力花在普通孩子身上的教练,再好的政策、再多的资金,也落不到实处,这份没有血缘的爱,才是中国体育最珍贵的底气。
238张客场门票:我陪我的主队走了12年降级又升级的路
上周我在球迷群里看见张哥发的朋友圈,桌子上摆了238张揉得皱巴巴的门票,配文是“等下一支陕西队,有人踢我就有人看”,张哥是陕西长安竞技的老球迷,从球队2011年打中乙的时候就跟着看,那时候球队穷,客场比赛连机票都买不起,球迷就自己凑钱给球队买水买能量胶,张哥每次客场都跟着去,坐12小时的绿皮车,住几十块钱的小旅馆,嗓子喊哑了就润润喉接着喊。 2021年球队冲甲成功的那天,张哥在赛场边哭了,他说“我等了10年,终于等到我们陕西的球队踢上中甲了”,可没想到去年球队因为资金问题解散,那天张哥把自己攒了12年的门票都翻出来,每张后面都写着字:“2017年客场踢南通,3:0赢了,我嗓子喊哑了,冰峰都没来得及喝”“2019年小杨第一次上场就进了球,我给他送了个泡馍的模型”“2021年冲甲那天,我和老陈他们喝了3箱啤酒,哭到凌晨三点”。 很多人不理解球迷,觉得他们傻,为了一个和自己毫无关系的球队哭哭笑笑,花那么多钱和时间值得吗?可我太懂这种感觉了,去年世界杯我在现场看阿根廷夺冠,周围的阿根廷球迷抱着哭,我也跟着掉眼泪,体育里的球迷之爱,从来不是爱某个具体的人或者某个队,而是爱那种一群人朝着同一个目标使劲的热血,爱那种不管输多少次都能爬起来接着拼的坚持,爱那种你在场上拼我在场下陪的归属感,张哥跟我说“球队没了没关系,我等,只要还有陕西的孩子愿意踢球,我就愿意当他们的观众,愿意给他们喊加油”。 我一直觉得,体育最动人的地方从来不是输赢,而是双向的奔赴:球员在场上拼尽全力,球迷在场下不离不弃,这份超越了利益的羁绊,才是体育能穿越时间、穿越地域,让所有人都为之疯狂的原因,现在很多人说体育越来越商业化,越来越像一门生意,可只要还有张哥这样的球迷在,还有愿意为了球迷拼尽全力的球员在,体育最本真的温度就不会凉。
爱的背后,是体育最珍贵的内核
我做体育记者7年,见过拿了奥运金牌哭着找教练的冠军,见过踢完职业联赛退役回村教孩子踢球的球员,见过跟着球队走了大半个中国的球迷,见过每天在赛场边等孩子下课的家长,很多人问我,做体育这行最打动你的是什么?不是那些闪闪发光的金牌,不是动辄破亿的转会费,而是这些藏在“爱”背后的普通人,他们用自己的方式,给体育注入了最鲜活的温度。 总有人说现在的体育变了,大家只看金牌只看流量,可我从来都不这么觉得,你去看杭州亚运会上,滑板冠军崔宸曦的爸爸举着相机在场边追着拍了全程;你去看村超的赛场边,十里八乡的村民带着自家的饭菜来给球队加油;你去看每个城市的公园里,总有退休的老大爷带着孩子练球,这些东西,从来都没有变过。 爱的背后是什么?对于陈阿姨来说,是17年如一日的陪伴,是看着孩子从跑两步就摔,到能在球场上独当一面的骄傲;对于刘向阳来说,是把自己没走完的体育路,铺给山里的孩子走的执念;对于张哥来说,是不管球队赢球输球、存在还是消失,都愿意等下去的归属感,这些爱没有那么宏大,没有那么轰轰烈烈,可正是这些细碎的、具体的、落在每一天的爱,构成了体育最本真的模样。 体育从来不是少数人的游戏,它属于每个愿意为了热爱坚持的人,属于每个站在赛场边默默托举的人,那些藏在爱的背后的普通人,才是体育真正的底色。





还没有评论,来说两句吧...