上周六我蹲在市青少年足球联赛的场边赶稿,太阳晒得后颈发疼，旁边突然递过来一瓶冰矿泉水，我抬头就看见陈桂兰阿姨，手里攥着个磨得掉漆的粉色保温桶，眼睛直勾勾盯着场上穿14号蓝球衣的男孩，那是她儿子小宇，终场哨响的时候，14号的小伙子攥着球衣往场边跑，第一句话就是“妈我今天没让对面过我那侧！”，陈阿姨一边给他擦汗一边拧开保温桶，我瞥了一眼，是他最爱喝的海带排骨汤，桶边还塞着两包碘伏和创可贴——小宇踢后卫，每场下来腿上都少不了擦伤。
那天我和陈阿姨聊了很久,才知道这个在赛场边站了10年的妈妈，当初陪孩子踢足球的初衷，只是想治好小宇的感统失调，很多人提起体育，首先想到的是领奖台的金牌、聚光灯下的明星、动辄千万的商业合同，可我在体育行业跑了7年，见过最多的恰恰是陈阿姨这样的普通人：他们没有上过赛场，名字不会出现在转播字幕里，甚至很多人连完整的比赛规则都不懂，可正是这些藏在“爱”背后的普通人，托举着体育最本真的温度。
17年陪跑路：我不是天才的妈妈，我是他的“专属后勤官”
陈桂兰的儿子小宇7岁那年还总摔跟头,跑两步就重心不稳栽在地上，医院查出来是轻度感统失调，医生建议多做协调性训练，最好是踢球，陈阿姨带着小宇去青少年足球培训班报名，第一节课小宇颠球不到3个就摔，教练私下拉着她说“孩子协调性太差，吃不了体育这碗饭，要不还是算了”，陈阿姨转头看着场边蹲在地上捡球的小宇，跟教练说“您让他试试，我陪着他练”。
从那天起,陈阿姨的生活就围着足球转，早上5点半她准时拉着小宇去家附近的公园跑3公里，边跑边喊他调整重心；晚上吃完饭父子俩在楼下练颠球，她就蹲在旁边数，从一次10个到一次100个，她记了满满3本记事本；夏天训练她提前半小时到场，给全队熬的绿豆汤用保温桶冰着，谁踢累了都能喝；冬天小宇的护膝磨破了，她戴着老花镜缝，特意在容易受伤的位置多垫了两层棉，有一回小宇打省赛，开场10分钟就被对方撞得眉骨出血，陈阿姨在看台上攥着衣角浑身发抖，可等小宇缝完针裹着纱布要上场，她没拦，只是塞了个暖宝宝在他口袋里，说“要是疼就下来，妈在这儿等你”。
去年小宇作为主力后卫帮市队拿了省青少年足球锦标赛的冠军,领奖的时候他特意把妈妈拉到台上，把自己的最佳防守球员奖牌挂在她脖子上，那天采访的时候我问陈阿姨，有没有想过孩子以后能踢职业？她笑了笑说“没想那么远，他喜欢踢，我就陪着，哪怕以后踢不了职业，至少他有个好身体，有个能坚持一辈子的爱好，我就知足了”。
我做体育记者这么久,听过太多“家长逼孩子练体育”的刻板印象，可我见过的大多数体育生家长，都和陈阿姨一样：他们不是要把孩子当成拿奖牌的工具，只是在孩子说“我喜欢”的时候，心甘情愿做他最稳的靠山，总有人说体育是天才的游戏，可我始终觉得，那些站在赛场边拿着毛巾、揣着碘伏、等孩子下场的父母，才是每个体育孩子拿到的第一块“奖牌”，没有这份托底的爱，再多的天赋也熬不过枯燥的训练、扛不过受伤的低谷。
32本训练日志：他没收过一分钱学费，却把11个山里娃送进了省队
去年秋天我去贵州黔东南采访乡村体育,在榕江县下面的一个小学里见到了刘向阳，他以前是省队的短跑运动员，20岁那年训练的时候跟腱断裂，不得不退役，拒绝了市里的工作安排，回了老家的小学当体育老师。 学校里没有正经跑道，他自己掏钱买了煤渣，带着学生铺了一条200米的跑道；没有钉鞋，他用自己的退役补助金给孩子买，谁的鞋磨破了他就给补，补不了就自掏腰包买新的；每天放学他都带着孩子训练两个小时，从热身到力量再到技术动作，抠得比省队教练还细，我翻他的训练日志，整整32本，封皮磨得都看不清字，里面每一页都记得清清楚楚：哪个孩子最近肺活量涨了多少，哪个孩子的起跑姿势有问题，哪个孩子最近家里有事没来训练，甚至连女队员的例假时间他都特意标了红，怕安排大强度训练让孩子受伤。 印象最深的是他队里的女孩阿妹，阿妹从小跑得快，小学4年级就能跑赢初中的男生，可爸妈觉得女孩子练体育没出路，不如早点出去打工补贴家用，刘向阳骑着摩托车走了3小时山路去阿妹家里做工作，跟她爸妈说“阿妹的天赋不能浪费，学费我出，文化课我给她补，要是她以后出不了成绩，我负责给她找工作”，就这么着，阿妹留在了队里，每天第一个到训练场，最后一个走，2022年拿了全国青少年田径锦标赛100米栏的亚军，现在已经进了省队，上次回来给刘向阳带了自己的奖牌，说“刘老师，这奖牌有你一半”。 我问刘向阳这么多年图什么？他指着操场边上跑步的孩子说“你看他们跑起来的时候眼睛亮的，我以前受伤的时候觉得自己的体育路断了，可现在我看着他们跑，就觉得我的路还在接着走”。 其实中国体育的底座，从来不是那些站在奥运领奖台上的冠军，而是千千万万个刘向阳这样的基层教练，他们没有编制，没有高薪，甚至很多人连像样的训练场地都没有，可他们对体育的爱，对孩子的爱，是最扎实的土壤，我们总在说要发展大众体育，要让更多孩子爱上运动，可如果没有这些愿意扎根在基层、愿意把时间精力花在普通孩子身上的教练，再好的政策、再多的资金，也落不到实处，这份没有血缘的爱，才是中国体育最珍贵的底气。
238张客场门票：我陪我的主队走了12年降级又升级的路
上周我在球迷群里看见张哥发的朋友圈,桌子上摆了238张揉得皱巴巴的门票，配文是“等下一支陕西队，有人踢我就有人看”，张哥是陕西长安竞技的老球迷，从球队2011年打中乙的时候就跟着看，那时候球队穷，客场比赛连机票都买不起，球迷就自己凑钱给球队买水买能量胶，张哥每次客场都跟着去，坐12小时的绿皮车，住几十块钱的小旅馆，嗓子喊哑了就润润喉接着喊。 2021年球队冲甲成功的那天，张哥在赛场边哭了，他说“我等了10年，终于等到我们陕西的球队踢上中甲了”，可没想到去年球队因为资金问题解散，那天张哥把自己攒了12年的门票都翻出来，每张后面都写着字：“2017年客场踢南通，3:0赢了，我嗓子喊哑了，冰峰都没来得及喝”“2019年小杨第一次上场就进了球，我给他送了个泡馍的模型”“2021年冲甲那天，我和老陈他们喝了3箱啤酒，哭到凌晨三点”。 很多人不理解球迷，觉得他们傻，为了一个和自己毫无关系的球队哭哭笑笑，花那么多钱和时间值得吗？可我太懂这种感觉了，去年世界杯我在现场看阿根廷夺冠，周围的阿根廷球迷抱着哭，我也跟着掉眼泪，体育里的球迷之爱，从来不是爱某个具体的人或者某个队，而是爱那种一群人朝着同一个目标使劲的热血，爱那种不管输多少次都能爬起来接着拼的坚持，爱那种你在场上拼我在场下陪的归属感，张哥跟我说“球队没了没关系，我等，只要还有陕西的孩子愿意踢球，我就愿意当他们的观众，愿意给他们喊加油”。 我一直觉得，体育最动人的地方从来不是输赢，而是双向的奔赴：球员在场上拼尽全力，球迷在场下不离不弃，这份超越了利益的羁绊，才是体育能穿越时间、穿越地域，让所有人都为之疯狂的原因，现在很多人说体育越来越商业化，越来越像一门生意，可只要还有张哥这样的球迷在，还有愿意为了球迷拼尽全力的球员在，体育最本真的温度就不会凉。
爱的背后，是体育最珍贵的内核
我做体育记者7年,见过拿了奥运金牌哭着找教练的冠军，见过踢完职业联赛退役回村教孩子踢球的球员，见过跟着球队走了大半个中国的球迷，见过每天在赛场边等孩子下课的家长，很多人问我，做体育这行最打动你的是什么？不是那些闪闪发光的金牌，不是动辄破亿的转会费，而是这些藏在“爱”背后的普通人，他们用自己的方式，给体育注入了最鲜活的温度。 总有人说现在的体育变了，大家只看金牌只看流量，可我从来都不这么觉得，你去看杭州亚运会上，滑板冠军崔宸曦的爸爸举着相机在场边追着拍了全程；你去看村超的赛场边，十里八乡的村民带着自家的饭菜来给球队加油；你去看每个城市的公园里，总有退休的老大爷带着孩子练球，这些东西，从来都没有变过。 爱的背后是什么？对于陈阿姨来说，是17年如一日的陪伴，是看着孩子从跑两步就摔，到能在球场上独当一面的骄傲；对于刘向阳来说，是把自己没走完的体育路，铺给山里的孩子走的执念；对于张哥来说，是不管球队赢球输球、存在还是消失，都愿意等下去的归属感，这些爱没有那么宏大，没有那么轰轰烈烈，可正是这些细碎的、具体的、落在每一天的爱，构成了体育最本真的模样。 体育从来不是少数人的游戏，它属于每个愿意为了热爱坚持的人，属于每个站在赛场边默默托举的人，那些藏在爱的背后的普通人，才是体育真正的底色。
还没有评论，来说两句吧...