去年11月我去山东高速主场看球,刚好赶上山东打广东宏远的焦点战，我坐篮架后面第三排，离场地近到能清晰听见球员的喘气声，最后17秒山东还落后1分，高诗岩三分出手偏出，我眼看着32岁的陶汉林扛着易建联和任骏飞两个人跳起来，把球狠狠砸进篮筐，全场瞬间炸了，他攥着拳头怒吼，拍得胸口咚咚响，掀起的球衣下摆滴下来的汗，直接砸在地板上晕开一小片湿痕，那场他打了43分钟，赛后走回球员通道的时候，队医几乎是架着他，膝盖上的冰袋绑得紧紧的，走路都一瘸一拐，有球迷喊他名字，他还回头笑着挥了挥手，脸上的汗都没擦干净。
那天我在朋友圈写了一句话：“你可以永远相信陶汉林”，底下好多人点赞，有山东的球迷说“看陶汉林打球10年了，他从来没让我们失望过”，也有人抬杠“不就是个只会扣篮的糙哥吗，吹什么”，我没和人争论，因为我知道，那些只看数据和集锦的人，根本不懂陶汉林这14年的CBA生涯，是怎么一步一步“熬”出来的。
冷板凳上坐出来的“愣头青”
很多人以为陶汉林是天赋型选手,刚进联赛就被捧着，其实根本不是，2009年18岁的陶汉林升上山东一队的时候，队里的内线是如日中天的巴特尔，还有正值当打之年的吴轲、曹振华，他连轮换名单都进不去，菜鸟赛季场均出场6分钟，拿2.1分1.3个篮板，大多数时候只能在垃圾时间上场跑两步，还有个外号叫“愣头青”——跳得高、力气大，但没脚步、没技术，上来就犯规，打5分钟能领3个犯规被罚下去。
我前两年和山东的跟队记者李哥吃饭,他给我讲过陶汉林刚进队时的一件事：2015-16赛季山东签了比斯利，内线轮换更挤，陶汉林连续3场比赛只在最后2分钟垃圾时间上场，3场加起来打了不到10分钟，赛后全队都走了，他一个人留在球馆练勾手，练到凌晨1点，保安都要锁门了，他跑出去买了两瓶脉动塞给保安，说“哥你再等我20分钟，我再投100个就走”，那天他一共投了300个勾手，手腕都肿了，第二天训练戴了个厚护腕，教练问他怎么了，他还说“晚上睡觉压着了”，怕教练说他练太多影响第二天训练。
那段时间陶汉林的妈妈每场球都来现场看,看着儿子坐冷板凳，赛后不敢问他怕他难受，只能偷偷给队医发消息，问“汉林今天训练没受伤吧？”，陶汉林后来在采访里说，那几年他最害怕的就是赛季结束回老家，亲戚朋友问他“今年打了多少场啊？拿了多少分啊？”，他都不知道怎么回答。
我一直觉得,很多人对职业运动员有误解，觉得有天赋就能吃这碗饭，其实根本不是，天赋只是入门的门票，能在CBA留下来的，哪个没有天赋？真正拉开差距的，是你坐冷板凳的时候，是你被所有人看不起的时候，愿不愿意咬着牙熬，陶汉林不是国内天赋最好的内线，比他高的、比他灵活的、比他手感好的一抓一大把，但他是最能熬的，冷板凳坐了5年，才慢慢熬进轮换，熬成主力，熬成山东队的内线支柱。
撕了10年的“糙哥”标签
陶汉林身上的“糙哥”标签，贴了快10年，很长一段时间里，球迷提到他的第一反应就是“只会吃饼，没中投，脚步慢，打不了国际赛”，就连很多解说提到他，都会加一句“陶汉林要是有个稳定的中投就好了”，2019年国家队集训，陶汉林一路拼到了最后12人的备选名单，最后还是落选了，他那天只发了一条微博，配了个拳头的表情，一个字都没说，然后就消失了快一个月，连队友都很少能联系上他。
后来我听一个和他私交不错的球员说,那个休赛期陶汉林每天早上6点就泡在球馆里练中投，练到9点全队训练结束，他还要再加练100个，那年夏天他去青岛参加朋友的婚礼，头天晚上11点才到酒店，第二天早上5点就爬起来，找了酒店旁边的小学体育馆练球，连续3天，看门的大爷都认识他了，他每次去都给大爷带个煎饼果子当早点，婚礼上朋友调侃他“你都这么有名了还练这么狠干嘛？”，他说“别人说我糙我认，但是我不想一辈子当糙哥，我还想进国家队，还想帮山东拿个冠军”。
你现在去看陶汉林的数据,近两个赛季他的中投命中率已经达到38.7%，比很多锋线球员都准，场均还能送出3.2次助攻，他不再是那个只会在内线硬凿的“愣头青”，会策应、会传球、会拉到中距离投篮，去年打辽宁的比赛，他甚至还秀了一个后卫式的 crossover过人上篮，把韩德君都晃愣了。
我特别烦现在的人动不动就给别人贴标签,好像一个球员20岁是什么样，一辈子就是什么样，你10年前说陶汉林是糙哥没问题，但你10年后还这么说，只能说明你根本没认真看过他打球，这世界上从来没有什么改不了的缺点，只有不想改的人，陶汉林用了10年把“糙哥”的标签撕下来，靠的不是别的，就是每个休赛期泡在球馆里的几万次投篮，是每次训练后湿透的好几件球衣。
在流量时代守着“老派”的根
现在的CBA球员,很多都走流量路线，拍短视频、接商业活动、上综艺，一年下来赚的钱比工资高好几倍，但陶汉林是个异类，他的社交平台很少发和比赛无关的内容，一年到头接的商业活动一只手数得过来，大部分还是公益性质的。
去年我有个做体育周边的朋友想找陶汉林做个推广,就拍15秒的视频，拿着他们的篮球说几句话，费用开了20万，比陶汉林半个月的工资都高，结果陶汉林直接拒绝了，他说“休赛期要陪我儿子学游泳，没时间，而且我不想拍和训练比赛无关的东西，怕分心”，朋友当时特别惊讶，说“现在还有嫌钱烫手的球员？”，我一点都不意外，这就是陶汉林，他是个特别“老派”的人，认死理，觉得球员就该好好打球，其他的都是虚的。
更难得的是,陶汉林打了14年CBA，从来没换过队，最近几年至少有5支球队挖过他，开的薪水是山东队的两倍还多，还有的球队承诺给他核心地位、给股份，他都拒绝了，他之前在采访里说过：“我从小在济南长大，进的第一个队就是山东队，我就想在这打到退役，去哪都不如在家好。”前几年山东队成绩不好，有人劝他“你去个强队说不定能拿总冠军”，他说“山东队培养了我，我走了谁扛着这个队？我就想帮山东拿个冠军，哪怕拿不到，我拼到退役也不后悔”。
我一直觉得,现在的体育圈太浮躁了，大家都想着赚快钱，流量变现，稍微有点名气就忙着接广告、上综艺，能像陶汉林这样沉下心来的人太少了，他不是不懂怎么赚钱，是他知道自己的根在哪，观众喜欢他，不是因为他长得帅、会拍短视频，是因为他在场上每球必争，拼到最后一分钟，这种“老派”的专一和纯粹，在现在这个时代，反而比天赋更珍贵。
32岁的“老将”，还在拼每一分钟
今年陶汉林已经32岁了,对于内线球员来说，这个年纪已经算是职业生涯的后半段，很多球员到这个年纪都开始划水，准备退役了，但陶汉林反而越打越好，最近两个赛季场均20.1分11.2个篮板，是国内唯二能拿到20+10的内线，另一个是王哲林。
去年常规赛最后一场,山东必须赢球才能进季后赛，陶汉林赛前发烧38.5度，队医说什么都不让他上场，说“你不要命了？发烧打高强度比赛会出事的”，他偷偷吃了退烧药，跟教练说“我没事，让我上，输了我担着”，那场他打了44分钟，拿了32分15个篮板，最后赢球的时候，他连走回替补席的力气都没有，刚走到球员通道就晕了，送医院挂了两瓶水才醒过来，他老婆后来发朋友圈说，他醒了第一句话是“我们进季后赛了吧？”。
很多人说陶汉林傻,“不就是一场常规赛吗，至于拼到晕倒？”，但我懂他的想法，他从一个坐冷板凳的愣头青，熬到现在的球队核心，每一分钟的上场时间对他来说都来之不易，他舍不得浪费，他之前和球迷互动的时候说过：“好多球迷买一张票要花好几百，坐两个小时车来看球，我要是在场上划水，我对不起他们花的钱，对不起他们喊的加油。”
我一直觉得,体育精神从来不是拿了多少冠军、得了多少MVP，而是你明明知道自己可能扛不住，还是要咬着牙往上冲，陶汉林没有拿过常规赛MVP，没有拿过总冠军，国家队的出场次数也不多，甚至从来没进过CBA最佳阵容一阵，但在很多球迷心里，他比很多拿了冠军的球员都值得尊重，他把每一场比赛都当最后一场打，对得起身上的球衣，对得起队友的信任，对得起来看球的每一个观众，这就够了。
上个月我在山东队训练基地门口见过陶汉林一次,他给一群等他的球迷签名，一个10岁左右的小球迷举着他的球衣，仰着头说“陶哥我以后也要打中锋”，陶汉林摸了摸他的头，笑着说“好好练，别怕累，打中锋就是要扛着人往前走”。
你看,这就是陶汉林，他不是什么超级巨星，就是一个在球场上拼了14年的山东汉子，他的故事其实和我们每个普通人都一样：没有什么理所当然的荣耀，也没有什么躺赢的人生，你想要的东西，都得靠自己熬无数个黑夜，流无数的汗，才能换回来，就像他自己说的：“我没什么天赋，就是能扛，扛过了冷板凳，扛过了质疑，就什么都不怕了。”
还没有评论，来说两句吧...