我至今还记得2009年5月18号的那个周一,高二的我假装肚子疼请假溜到学校门口的小卖部，盯着那台21寸的旧彩电看火箭和湖人的西部半决赛第七场，那天我攥着早上攒钱买的《篮球先锋报》，头版就是阿德尔曼皱着眉头抱胸的照片，旁边写着“平民火箭能否创造奇迹”，最后火箭输了19分，我站在小卖部的太阳底下攥着报纸掉眼泪，报亭的老板递了瓶冰可乐给我，说“哭啥啊，这赛季火箭已经够牛逼了”，那张阿德尔曼的报纸头版我后来贴在书桌边贴了三年，直到上大学才小心翼翼收进了行李箱。
这么多年过去,当我看着现在的NBA满场都是无限传切、人人投三分、中锋拉到外线策应的画面时，总会忍不住想起那个总是穿着西装、头发花白、场边永远表情平静的老头，很多人对阿德尔曼的印象停留在“没拿过总冠军的教练”“不会用姚麦的背锅侠”，但在我看来，他是整个NBA历史上最被低估的教练之一，他的篮球理念，整整领先了时代15年。
从替补球员到华丽篮球掌舵人：他的字典里从来没有“巨星优先”
阿德尔曼的球员生涯远不算耀眼,1968年进入NBA，打了7年替补，场均最高得分也不过12.6分，早早退役之后就去了小联盟当教练，直到1989年才正式成为开拓者的主教练，那时候的NBA还是“得内线者得天下”的时代，所有球队的打法都是核心后卫运球过半场，要么交给内线中锋凿，要么给王牌侧翼单打，角色球员的作用就是蹲在底角等传球，防守的时候扛炸药包。
但阿德尔曼刚上任就改了玩法：他要求场上五个人都要跑位、都要传球、都能出手，哪怕是球队核心德雷克斯勒，也得跟着战术跑，不能拿着球就单干，就这么一套在当时被骂“离经叛道”的打法，他带着开拓者连续两年打进总决赛，虽然最后都输给了巅峰的公牛和凯尔特人，但那支开拓者的比赛好看程度，在当时的NBA独一档。
后来他去了国王,那才是普林斯顿体系的巅峰，我至今还会翻2002年国王和湖人的西部决赛录像，迪瓦茨站在罚球线策应，韦伯在45度穿插，毕比绕着掩护跑位，佩贾蹲在三分线外等着接球投，一场比赛能传出20几个助攻，球在五个人手里转来转去，防守球员根本不知道最后谁会出手，那支国王没有奥尼尔、科比那样的超级巨星，但愣是把巅峰湖人逼到了抢七最后一分钟，直到现在还有很多老球迷说，那一年的西部决赛是NBA历史上最有争议的系列赛，如果不是裁判的偏哨，阿德尔曼早就能拿到总冠军了。
我上大三那年打院赛,我们院连一个体育生都没有，最高的中锋才1米87，对面的文学院有两个校队的主力，赛前所有人都觉得我们要输20分以上，我那时候天天翻阿德尔曼的战术剪辑，拉着队友练了半个月的传切，要求中锋拿到球就站在罚球线策应，其他人不停跑空位，能投就投，不能投就继续传，最后我们愣是赢了文学院11分，比赛结束的时候我们几个抱着球在球场上喊，旁边的观众都懵了，说你们这帮矮子怎么跑的停不下来，那是我第一次真切感受到，阿德尔曼的战术从来不是给超级巨星准备的，是给我们这些没有天赋的普通人准备的：你不需要跳的比别人高，跑的比别人快，只要愿意跑、愿意传，就能赢球。
火箭岁月：没拿总冠军，却成了中国球迷最难忘的集体记忆
2007年阿德尔曼接过火箭的教鞭,那时候几乎所有中国球迷都对他寄予厚望，大家都觉得有姚明和麦迪两个超级巨星，再加上这么厉害的教练，肯定能拿总冠军，但没成想，他刚来就遇到了姚麦轮流受伤的噩梦，2007-08赛季姚明赛季报销，所有人都觉得火箭要垮了，结果阿德尔曼带着麦迪、斯科拉、巴蒂尔、阿尔斯通这帮人，愣是打出了震古烁今的22连胜，直到现在这个连胜记录还是NBA历史第二长。
很多人后来骂阿德尔曼,说他不会用姚明，总是让姚明拉到高位挡拆，浪费了姚明在内线的统治力，但我现在回头看，那真的是冤枉他了：那时候火箭的后卫线是阿尔斯通和布鲁克斯，两个都是突破型的小后卫，姚明拉到高位挡拆之后，既能顺下攻筐，也能中距离投篮，反而把姚明的投篮优势放大了，2009年是姚麦最健康的一年，阿德尔曼的战术也终于磨合到位，首轮淘汰开拓者，半决赛遇上巅峰湖人，姚明第一场脚受伤了还从球员通道跑回来打球，麦迪打封闭上场拼到几乎站不住，最后虽然抢七输了，但那支火箭，是所有中国球迷心里最特殊的记忆，哪怕到现在，斯科拉、巴蒂尔、兰德里、布鲁克斯这些名字，提起来大家都觉得亲切。
我工作之后参加企业联赛,去年遇到个对手，队里有个1米95的大中锋，以前是省队退下来的，在内线根本防不住，赛前我们队所有人都慌了，我突然想起阿德尔曼当年姚明受伤之后的调整，就跟队长说，我们不用跟他拼内线，就让我们的中锋站在三分线外投，把他拉出来，其他人不停跑位传切，那场比赛我们的中锋三分球5投4中，把对面的大中锋气得跳脚，出来防就漏内线，不出来防就投三分，最后我们赢了20多分，那天散场之后我们去吃烧烤，队长举着啤酒说“以前看火箭的时候总骂阿德尔曼软，现在才知道这老头是真的聪明”。
对啊,阿德尔曼的篮球从来就不是硬拼天赋的篮球，他永远在找对手的短板，永远在把自己这边每个球员的优势发挥到最大，姚明退役之后，很多人觉得火箭要摆烂了，结果阿德尔曼带着洛瑞、凯文·马丁、斯科拉这帮人，又打进了季后赛，那支火箭没有一个全明星球员，全靠传切配合，硬是在西部的狂野竞争里抢了个季后赛席位，那时候我身边很多火箭球迷都说，看阿德尔曼的火箭，哪怕没有巨星也看得有意思，你永远不知道下一个站出来得分的是谁，可能是洛瑞的突破，可能是马丁的漂移跳投，也可能是斯科拉的梦幻脚步，这就是团队篮球的魅力。
被骂“软”的普林斯顿，其实是现代篮球的提前预演
很长一段时间里,阿德尔曼的普林斯顿体系都被主流篮球界骂“软”，说他的战术飘在外面投，没有对抗，拿不到总冠军，但你看看现在的NBA，从勇士的死亡五小，到现在所有球队都在打“五外”战术，中锋要会投三分、会策应，后卫要会跑位、会传球，这不就是阿德尔曼30年前就在玩的东西吗？
科尔自己都在采访里说过,他当年当球员的时候就特别喜欢看国王的比赛，后来当勇士教练的时候，很多战术都是从阿德尔曼的普林斯顿体系里改过来的，你看格林在勇士的作用，不就是当年迪瓦茨在国王的作用吗？站在罚球线策应，能传球能投三分，能推快攻，唯一的区别就是现在的球员三分更准，跑得更快而已。
去年我回老家,在小区的篮球场看到几个初中小孩打三对三，没有一个人拿着球单干，不停的跑位、传球，空位了才出手，赢了之后几个人拍着手喊“勇士战术牛逼”，我站在旁边笑了半天，其实他们玩的这套东西，阿德尔曼30年前就玩明白了，只是那时候的篮球界太执着于“超级英雄”的故事，太执着于内线凿筐的硬气，才把这么先进的理念当成了异类。
我一直觉得,阿德尔曼最伟大的地方，从来不是他赢了多少场球，而是他重新定义了篮球的可能性：篮球不是给少数天赋异禀的巨星玩的运动，普通人只要愿意配合，愿意跑位，也能打出好看的篮球，也能赢过比自己天赋高的对手，现在很多人打篮球，总觉得自己单打很帅，总觉得拿到球就投才厉害，但其实那种五个人一起跑位，把球传到空位出手命中的感觉，比单打爽100倍，这就是阿德尔曼留给所有普通篮球爱好者的礼物。
没进名人堂又怎样？他早就是很多球迷心里的无冕之王
阿德尔曼2014年正式退休,到现在已经9年了，每年名人堂评选都有他的名字，但每次都落选，很多人替他鸣不平，说他执教生涯赢了1042场比赛，排在NBA历史第9，两次带队进总决赛，带出了两支历史级的华丽球队，凭什么进不了名人堂？
但我觉得,阿德尔曼可能根本不在乎这个，他这一辈子的篮球理念，本来就不是为了迎合主流评价体系的，他不需要名人堂的认可，因为现在全NBA都在打他的战术，无数普通篮球爱好者都在受他的影响，这就够了。
前阵子我收拾旧书,翻出来当年那张贴在书桌边的阿德尔曼的报纸头版，边缘都已经黄了，照片上的老头还是皱着眉头抱胸，看着场上的比赛，我拍了个照片发朋友圈，当年和我一起在小卖部看球的高中同学给我评论，说“当年骂了他无数次，现在才知道，那时候看球的快乐，再也没有了”。
是啊,那时候的我们没有会员，看球只能守着CCTV5，火箭赢一场球能高兴一整天，会为了一个球的判罚和同学争半天，会把球星的贴画贴满课本，而阿德尔曼就是那段记忆里，最特殊的一个符号，他让我们知道，篮球从来不是一个人的运动，普通人的努力和配合，永远比天赋更动人。
现在我每次去球场打球,遇到那种没有天赋但愿意跑位传球的队友，总会想起阿德尔曼，想起那支没有巨星但拼到最后一秒的火箭，想起那支打球华丽到极致的国王，他的篮球，从来都不是高高在上的职业比赛专属，而是藏在每个普通球场的传切配合里，藏在每个普通人对篮球的热爱里，这就够了，有没有总冠军，有没有名人堂，他都是我心里最好的教练，是当之无愧的平民篮球教父。
还没有评论，来说两句吧...