上周回福建泉州老家避暑,傍晚吃完饭跟着我爸去江滨球场散步,刚好赶上县里每年固定的“夏夜杯”篮球联赛决赛,场边围了里三层外三层的人,卖冰粉的阿姨挤在人群里扯着嗓子喊,跳广场舞的大妈都暂停了曲目凑过来观战,我踮着脚挤进去才知道,这场决赛的对阵双方,说出来都没人信:一边是平均年龄18岁的“后浪队”,全是放暑假回来的大学生,一半是各大高校的院队校队主力,平均身高185,热身时轮番扣篮惹得场边小女生尖叫不断;另一边是平均年龄38岁的“老男孩队”,最年长的阿强哥今年42,是海鲜市场的摊主,我上小学的时候就看他在这个球场打球,现在肚子都凸出来了,热身的时候还踩着人字拖,晃悠晃悠地投三分。
赛前几乎所有人都站后浪队,本地论坛甚至有人开帖打赌,说后浪队最多两节就能打花比赛,2比0横扫收官,连老男孩队的家属们都没抱希望,阿强哥的老婆抱着小孙子在台下喊:“别硬撑啊,摔着了明天还要起来进货呢!”开网约车的阿凯腰间盘突出犯了半个月,他老婆攥着护腰在旁边等着,看见我还笑着说:“赢不赢的无所谓,别把老腰闪了就行。”可没人想到,就是这群看着跑两步都要喘的中年男人,最后真的拿了个2比0,第二场更是赢了17分,结结实实把一群天赋拉满的年轻人横扫了。
赛前没人看好的“老头子”,靠20年的肌肉记忆打懵了年轻人
第一场开打我就看傻了,后浪队上来就是年轻人熟悉的快攻风暴,冲得老男孩队防不胜防,第一节打完就12比4领先8分,场边的小年轻都在喊“不愧是校队的,这速度老头子根本跟不上”,可第二节一开始,形势直接反转了。
最先发力的是42岁的阿强哥,他站在低位要球,防他的是后浪队190的中锋,在大学里打主力五号位,一身腱子肉看着比阿强哥壮两圈,可阿强哥背对着他往内线顶了两下,那中锋直接退了两步,阿强哥一个转身擦板投篮,球稳稳落袋,接下来的5分钟,阿强哥连打了5个低位,个个都进,那中锋后来直接被顶得不敢近身,只能在后面伸手掏,一次都没掏到,我后来问阿强哥怎么力气这么大,他举着自己的手给我看,指节因为常年泡在海水里都变形了,手上全是搬海鲜磨的茧:“我每天凌晨3点去码头进货,一筐螃蟹几十斤,一天要扛上百筐,这核心力量练了十几年,他个小孩平时举两下哑铃就想顶住我?”
然后开网约车的阿凯也开了挂,弧顶三分接二连三往里进,有人防没人防都一样,半场就投进了6个三分,把后浪队打了个措手不及,阿凯说他每天跑网约车到晚上10点收车,不管多累都要到球场投100个三分,投完再回家,这个习惯坚持了11年:“我年轻的时候跳得也高,也喜欢扣篮,现在腰不行了跳不动了,就练三分,练得多了,篮筐在哪我闭着眼都知道,有人防反而更准,反正我出手点低,他们也盖不到。”
更绝的是老男孩队的防守,后浪队的小孩一个个都练了一肚子花活,胯下运球背后运球耍得溜,可晃半天老男孩们的脚都不带挪的,等你真起步要突破,手一伸就把球切走,第一场光抢断就拿了12个,当体育老师的老周跟我说:“这些小孩的动作,我们年轻的时候玩了几百遍了,他肩膀往哪动我就知道他要往哪突,用得着跟着他晃吗?浪费体力。”
第一场最后10秒,老男孩队领先1分,后浪队的小后卫下快攻,眼看着就要上篮得手,阿强哥从后面追过来直接把球按在了篮板上,自己重心不稳摔在地上,手掌蹭掉好大一块皮,爬起来第一句话不是喊疼,是转头问裁判:“球权是我们的吧?”后来我才知道,那个快攻的小后卫就是他亲儿子小宇,福州某大学的院队主力,赛前还跟他爸放话“爸你别防我太狠,我要在我同学面前露一手”。
那场最后老男孩队76比68赢了8分,场边的老球迷都炸了,好多人喊着“阿强牛逼”,阿强哥攥着破皮的手嘿嘿笑,他儿子跑过来给他递纸巾,还嘴硬:“我刚才就是没发挥好,第二场肯定赢回来。”可第二场后浪队调整了战术,还是没顶住,老男孩队的配合熟到根本不用喊,谁往哪跑,什么时候传球,球永远能恰到好处地落到空位的人手里,打了半场就领先了20分,最后82比65赢了17分,结结实实拿了个横扫。
“横扫”从来不是年轻人的专利,热爱才是赛场唯一的通行证
比赛结束的时候,后浪队的小孩一个个垂头丧气的,之前在论坛放话要横扫的队长主动过来找阿强哥握手,说“叔你们真的太厉害了,我们以前觉得你们年纪大了跑不动,今天才知道我们差远了”,我站在旁边看着特别感慨,之前我也和很多人一样,觉得体育是年轻人的专利,年纪大了身体机能下降,就该把赛场让给年轻人,可这次的比赛给我上了实实在在的一课:你对一件事的热爱足够久,那些岁月给你的沉淀,从来都比短暂的天赋更有力量。
我去年去贵州看村BA总决赛的时候,也见过这样一群“老年球员”,夺冠的那支队伍平均年龄36岁,MVP是个45岁的大叔,在镇上开小卖部,打满了全场40分钟,最后时刻连拿8分带走比赛,他跟我说他从16岁开始打球,打了快30年,村里的球场从泥地变成水泥地再变成塑胶地,他每天关门之后都要去投半小时篮,雷打不动:“我年轻的时候也打不过20岁的小孩,但是打了30年,我知道怎么用最少的体力得分,知道怎么跟队友配合,这东西不是你练几个月就能会的。”
现在很多人对体育的认知都跑偏了,觉得打球就要穿限量款球鞋,就要能跳能扣,就要有粉丝追捧,可实际上体育最本质的魅力从来都不在这里,你看阿强哥,每天起早贪黑卖海鲜,浑身上下都是海鲜味,球衣洗得都发白了,球鞋是几十块钱的国产帆布鞋,可他往球场上一站,比那些穿几万块限量款的小孩帅一百倍;你看阿凯,跑了一天车腰都直不起来,可投进三分的时候那股子得意劲,比拿了网约车年度司机还开心,他们没有专业的训练师,没有营养师,甚至连正规的热身都不会,可他们对篮球的热爱,一点都不比职业球员少。
我见过太多年轻人,球技没练多少,装备先买了一堆,打半个小时就喊累,输了球就找借口说“我今天没睡好”“场地太滑”“对手打球太脏”,从来不肯沉下心来练基本功,阿强哥跟我说的一句话我特别认同:“打球和过日子是一样的,你耍多少花活都没用,你得沉下心来,每天练一点,每天进步一点,时间长了自然有回报,你看那些小孩,胯下运球耍半天,最后篮都投不进,有什么用?”
我们要的从来不是“横扫”的结果,是热气腾腾的生活本身
比赛赢了之后,老男孩队也没像年轻人那样蹦着高庆祝,就是互相递了瓶冰矿泉水,阿强哥转身去冰粉摊买了几十根冰棒,给场边的观众分,连后浪队的小孩每个人都有一根,晚上他们去球场旁边的大排档聚餐,我也跟着去凑了热闹,几个人点了一盆小龙虾,几瓶冰啤酒,喝到兴头上就聊自己年轻时候打球的事。
阿强哥说他年轻的时候也好胜,打输了球要郁闷好几天,有次打比赛输了,在球场上坐了两个小时才回家,现在年纪大了,早就看开了:“什么赢啊输啊的,什么横扫不横扫的,我们就是打球打了二十年,习惯了,每天不来球场投两个篮,浑身都不舒服,今天跟这帮小孩打,就是想告诉他们,打球不是靠跳得高跑得快,是靠脑子,靠准头,靠队友,做人也是一样的。”
阿凯坐在旁边揉腰,他老婆在旁边拍了他一下,说“让你别拼你还拼,明天跑不动车我看你怎么办”,嘴上骂着,手里还是给他递了刚温好的蜂蜜水,阿凯嘿嘿笑:“这可能是我最后一次打决赛了,再过两年腰不行了,跑都跑不动了,还不得拼一把?再说了,我儿子今天在台下看着我呢,我总得给他做个榜样,告诉他爸年轻的时候也厉害过。”
那天我们聊到晚上12点才散,大排档的老板也是他们的老球友,主动给免了零头,说“你们今天给我们这些老头子长脸了”,走在回家的路上,我爸跟我说,这帮人在这个球场打了快20年,以前江滨球场还是泥地的时候他们就打,台风天把篮筐吹歪了,也是他们凑钱修的,过年的时候没人打球,他们自己带着扫把来扫场地:“篮球早就不是个运动了,是生活的一部分。”
我之前总觉得“横扫”是个特别有锋芒的词,意味着碾压,意味着绝对的实力,可这次看完老男孩队的比赛我才明白,普通人的“横扫”,从来不是要把谁踩在脚下,而是你日复一日坚持热爱,最终把岁月给你的考验都熬成了礼物,你看阿强哥,卖海鲜从来不缺斤短两,他的摊位是整个海鲜市场生意最好的;阿凯开网约车永远提前10分钟到,主动帮乘客搬行李,服务分连续3年是全县第一;老周带的学生,每年都有十几个考上体育院校,他们不光是在球场上横扫了对手,在生活里,也把日子过得热气腾腾,把那些看起来平淡无奇的日子,过成了自己的冠军。
离开老家的前一天我又去了趟江滨球场,下午5点多,阿强哥已经到了,还是踩着人字拖,穿着那件洗得发白的球衣,投进一个球就嘿嘿笑,旁边卖冰粉的阿姨喊他:“阿强,昨天赢了冠军,今天要不要多买一碗冰粉?”阿强哥点点头:“要啊,给我家小宇也带一碗,那小子昨天输了球在家郁闷了一天,说要跟着我练低位呢。”风一吹,球场旁边的凤凰花掉了几片花瓣,落在他的球衣上,旁边的半场有几个半大的小孩在学打球,吵吵嚷嚷的,远处的广场舞音乐又响了起来。
那一刻我突然觉得,这才是体育最本真的样子,没有聚光灯,没有天价合同,只有一群热爱了一辈子的普通人,在岁月的打磨里,把热爱熬成了自己的铠甲,不仅横扫了赛场,也横扫了一地鸡毛的生活,而我们每个人的人生,本来就该是这样的:你坚持什么,就会得到什么,你热爱什么,就会被什么照亮。





还没有评论,来说两句吧...