13岁还在捡可乐罐的男孩，篮球是他唯一的“逃生门票”
巴姆的人生起点，比绝大多数NBA球员都要低，他出生在新泽西纽瓦克的贫民区，那里是全美犯罪率最高的区域之一，街头随处可见瘾君子和打架的混混，他从小跟着妈妈、弟弟还有外婆挤在一个只有40平米的小公寓里，天花板漏雨的时候，家里要摆8个盆接水。 妈妈在超市当收银员，一小时赚8美元，打两份工也凑不齐三个孩子的学费和房租，13岁的巴姆放学之后没有别的事，就背着个大编织袋去停车场、街边的垃圾桶捡可乐罐，一美分一个，运气好的时候一天能捡1000多个，换十几美元，够给妈妈买半箱牛奶，给弟弟买个小汉堡，剩下的钱存起来凑房租。 我印象最深的是他在2022年的一次专访里提到的细节：“那年冬天特别冷，风像刀子一样刮脸，我捡罐子的手冻得裂了好几个口子，流脓，碰着金属罐就钻心疼，有一次我在高中球馆外面的垃圾桶翻罐子，里面的教练走出来，给我递了一杯热可可，问我要不要进来打球，说管饭，赢了比赛还有奖金拿，不用再捡罐子了。” 那是巴姆人生第一次接触正规篮球训练，他以前只在街头和小伙伴打半场，只会抢篮板和往篮下塞球，第一次进训练馆连运球都能运到自己脚上，但他比所有人都拼，别人每天练2小时，他练6小时，鞋子磨破了就用胶带粘起来继续穿，他那时候唯一的念头就是“我要打出来，我要让我妈再也不用住漏雨的房子，再也不用每天站12个小时收银”。 有一年冬天房东把他们家的东西都扔到了大街上，说欠了3个月房租再也不租给他们了，一家四口在妈妈的旧丰田车里住了3天，那天巴姆在车里看着妈妈偷偷抹眼泪，他咬着牙跟自己说：“我这辈子再也不要过这样的日子。” 直到现在，巴姆的衣柜里还留着当年捡罐子穿的那件破羽绒服，他说每次自己觉得训练苦的时候，就拿出来摸一摸，想想那段冻得睡不着觉的日子,就什么苦都能吃下去了。
从肯塔基蓝领到莱利的“30年一遇瑰宝”，他把所有苦都藏在训练馆的汗水里
高中毕业后巴姆去了篮球名校肯塔基，和福克斯、马利克·蒙克当了队友，那支肯塔基的进攻核心是后卫线，巴姆就是个纯蓝领，负责抢篮板、挡拆、防守，场均只有13分8篮板，选秀的时候所有球探报告都写着“内线苦力，缺乏自主进攻能力，上限是合格的首发中锋”，2017年选秀大会，他在第14顺位被热火选中。 那天他和妈妈、弟弟挤在小公寓的沙发上看直播，听到自己名字的时候，妈妈哭到站不起来，他抱着妈妈说的第一句话是：“我们再也不用住漏雨的房子了。” 刚进联盟的巴姆确实像球探说的那样，是个糙哥，运球过半场都能掉，中投10投能中2个，除了抢篮板和吃饼什么都不会，但帕特·莱利看上了他身上那股不要命的劲，跟斯波教练说：“这小子身上有热火的魂，你往死里练他，练不出来我担责任。” 于是巴姆的休赛期变成了“地狱模式”，每天早上6点准时到球馆，先练3小时运球，绕着球场来回运，左右手各1000次，然后练2小时中距离投篮，投不够500个不准走，最后再加1小时力量训练，有一次他训练的时候崴了脚，肿得像个馒头，斯波教练赶他回家休息，他一瘸一拐地挪到罚球线，说“我脚崴了手还能用，我练罚球”，那天他练到晚上9点才走，投了800个罚球。 我2020年去迈阿密出差的时候，刚好赶上热火打进总决赛，我在热火主场的球迷商店碰到了巴姆的高中教练，他跟我说：“这小子刚进NBA的时候给我打电话，说教练我觉得我不够好，配不上这个舞台，我跟他说你想想你以前捡罐子的时候，什么苦没吃过，现在这点算什么。” 2020年的季后赛，巴姆彻底打疯了，东部决赛对着凯尔特人的塔图姆送出致胜封盖，总决赛面对戴维斯直接隔扣，整个季后赛场均18分10篮板4助攻，能从詹姆斯防到穆雷，从1号位防到5号位，莱利在夺冠庆功宴上举着酒杯说：“我在热火干了30年，找了30年能把队魂焊在身上的球员，现在我找到了，就是巴姆。”
被全网骂“软蛋”的日子，他把质疑声嚼碎了咽下去长肌肉
巴姆不是没有经历过低谷，甚至可以说，他的成长路就是被骂出来的。 2022年东部决赛抢七，热火输给凯尔特人，巴姆全场只拿了11分，关键时刻拿球就传，不敢进攻，赛后全网铺天盖地骂他“软蛋”“高薪废物”，说他配不上5年1.63亿的合同，2023年总决赛，热火面对掘金，巴姆被约基奇打得毫无还手之力，场均只有14分，连篮板都抢不过，当时的评论区全是“巴姆能不能硬一点”“热火输就输在阿德巴约身上”。 我去年在迈阿密的一家球迷酒吧看那场总决赛的第五场，旁边坐了个穿13号巴姆球衣的老球迷，头发都白了，一边喝啤酒一边骂，说“这小子要是再这么软，我回去就把球衣烧了”，那场比赛结束之后，我看到他把球衣脱下来扔在地上，踩了两脚，然后又捡起来拍了拍灰，揣进包里走了。 那段时间巴姆把所有社交软件都卸载了，手机扔在家里，每天除了训练就是训练，他自己后来承认，那段时间他甚至怀疑过自己是不是真的不适合打篮球，直到有一次他训练完开车回家，路边看到个穿洗得发白的球衣的小孩在打篮球，小孩认出了他，跑过来要签名，问他：“叔叔，网上的人骂你，你会不会难过啊？” 巴姆把自己脚上的球鞋脱下来给了小孩，跟他说：“难过是没用的，你只有变得更强，别人才不会骂你。” 那个休赛期他存了100多G的约基奇比赛录像，每天看2小时，研究约基奇的脚步、卡位、传球思路，还特意增重了15磅，全是肌肉，以前他最不愿意打5号位，觉得自己身材不够壮顶不动，那年他主动找斯波教练说：“以后我打中锋，你不用找别的替补了，我能顶。” 2024年的季后赛，所有人都看到了巴姆的变化：打尼克斯的第二场，他最后3秒补篮绝杀；打凯尔特人的抢七，他拿了28分12篮板5助攻，最后时刻封盖了布朗的反超上篮，比赛结束之后他对着观众席怒吼，眼睛里全是血丝，那个之前说要烧他球衣的老球迷，抢七结束之后抱着自己的13号球衣哭，一边哭一边说“我就知道这小子行”。
他从来不是超巨，但却是热火最不能缺的“隐形脊梁”
现在还是有很多人说，巴姆不算超巨，他拿不到40+的得分，没有炸裂的扣篮表演，甚至连社交媒体都很少更，没有流量，没有话题度，但我一直觉得，巴姆这样的球员，才是一支球队最宝贵的财富。 我去年在热火主场看过一场常规赛，现场看球和看电视转播完全不一样：转播镜头永远跟着持球的人，但你在现场会发现，巴姆一个回合要干四五件事：先给洛瑞挡拆，把防守人撞开，顺下的时候看到有人补防，马上把球分给底角的邓罗，然后自己冲到篮下抢进攻篮板，没抢到又马上退防，追着对面的后卫跑了半个场盖掉人家的上篮，这些活数据不会全体现出来，但有没有巴姆，热火完全是两支球队。 场下的巴姆更是球队的粘合剂：新秀约维奇刚进队的时候不会说英语，巴姆专门请了个西班牙语老师，自己也跟着学西班牙语，方便和约维奇沟通；每次队里有人受伤，他第一个跑去探望，给人家带饭；每年休赛期他都要回迈阿密的贫民区，给那里的小孩捐书包、捐球鞋，还办免费的篮球训练营，他说“我知道那些小孩盯着橱窗里的球鞋看3个小时买不起是什么感觉，我当年也那样”。 我一直觉得，现在的体育舆论太迷恋“造神”了，大家都喜欢看天选之子一出道就巅峰，喜欢看动辄50+、60+的得分表演，喜欢把所有功劳都算在最耀眼的那个球星身上，但真实的竞技体育不是这样的，一支能赢球的队伍，永远需要有人站在聚光灯下，也需要有人站在阴影里，干脏活累活，扛骂名，补漏洞，巴姆就是那个站在阴影里的人，他从来不会抢巴特勒的风头，但是巴特勒累的时候，他能马上站出来扛着球队走。 去年有记者问巴姆：“你甘心一直当配角吗？”巴姆说：“我小时候的梦想是让我妈住上大房子，现在我做到了，我还能打我最喜欢的篮球，还能帮到那么多小孩，我有什么不甘心的？是不是超巨不重要，能赢球才重要。”
还没有评论，来说两句吧...