2024年7月的郑州,下午三点半的室外温度直逼40度，惠济区城郊那块铺着旧人造草的球场上，陆峰正蹲在场边，给穿10号球衣的小队员系松动的护腿板，他左腿裤脚挽到膝盖，那道20多厘米长、歪扭凸起的手术疤痕在阳光下格外扎眼，身后的助理教练喊他“陆队，过来躲躲太阳喝口水”，他摆了摆手，指尖蹭过孩子腿上被蚊虫咬的包，顺嘴嘱咐：“等下射门别用太大力，你动作刚改过来，别抻着膝盖。”
如果不是这道疤,很少有人会把这个皮肤黝黑、笑起来眼角全是褶子的“孩子王”，和当年那个河南建业的铁血队长联系起来，14年前的那场伤病，几乎毁掉了他的职业生涯，却也把他推到了中国足球另一条少有人走的路上。
那个断腿的下午，我没骂过踢我的队员一句
时间倒回2010年7月21日,中超第13轮河南建业主场对阵青岛中能，开场才3分钟，作为队长的陆峰在前场拿球准备突破，对方球员葛振从侧面飞铲过来，鞋钉正磕在他的左腿胫骨上。“我当时先听见‘咔嚓’一声，紧接着疼得眼前一黑，低头看的时候腿已经歪成了奇怪的角度。”陆峰后来回忆，那时候全场球迷的呐喊声突然就静了，队医冲进场的时候手都在抖，他咬着牙反倒安慰起队医：“别慌，先给我固定好。”
被抬上救护车的时候,他隔着玻璃看见葛振站在场边，脸白得像纸，眼泪都在眼眶里打晃，他还忍着疼朝对方摆了摆手，示意自己没事，赛后第二天葛振拎着水果来医院道歉，进门头都抬不起来，陆峰反倒拍了拍他的手：“职业球员拼抢哪有不受伤的，我知道你不是故意的，别有负担，回去好好踢球。”后来很多球迷替他抱不平，跑到葛振的社交媒体下面骂，陆峰还专门发了动态劝大家：“都是吃这碗饭的，谁也不想出这种事，别指责他了。”
我那时候作为体育记者刚好在现场,这么多年见过太多球员因为场上伤病结怨，退役十几年还把“当年谁谁铲断我腿”挂在嘴边，陆峰的这份通透，其实才是对职业足球最本质的尊重：他比谁都清楚，伤病是职业球员的必修课，与其把精力放在怨恨上，不如攒着劲想想怎么站起来。
当时医生给他的诊断是“左腿胫腓骨开放性双骨折”，私下里跟他家属说，以后能正常走路就不错了，别想踢球的事，陆峰偏不信这个邪，康复训练的时候别人练1小时，他练3小时，练腿部力量的时候疼得牙都咬出了血印，汗把康复垫浸得能拧出水，他老婆坐在旁边哭，说“咱不踢了行不行，回家好好过日子”，陆峰摇摇头：“我不能就这么倒在球场上，就算退役，我也要站着退。”
2012年中超揭幕战,伤停了18个月的陆峰替补登场，全场两万多河南球迷集体起立，喊了整整三分钟“陆峰”，他说那是他这辈子最骄傲的时刻，比赢任何一场比赛、拿任何奖金都开心。
从建业队长到青训“孩子王”，我最不怕的就是从头再来
2014年正式退役的时候,建业俱乐部给陆峰提供了好几个选项：要么留在一线队当助理教练，要么去梯队做管理，都是不用风吹日晒、收入稳定的好差事，陆峰考虑了一周，全给拒绝了，他说：“我想自己搞青训，教真正爱踢球的孩子。”
刚起步的时候有多难？他跑遍了郑州几十所小学发传单，找喜欢踢球的孩子，第一期青训营只招到了8个小孩；场地是托朋友租的旧运动场，草皮秃了好几块，球门框都掉了漆，夏天连个更衣室都没有，孩子们就蹲在场边的树荫下换衣服，腿上被蚊子咬得全是包，陆峰自己掏钱买了十多瓶驱蚊水，每次训练完给每个人发一根冰棒解暑。
有个叫浩浩的小男孩,家住开封，每次来训练要坐一个多小时城际公交，爸妈都是在工地打工的，交不起每个月800块的培训费，陆峰直接把孩子的学费全免了，还每个月补贴200块交通费，让浩浩爸妈别担心路费，孩子也争气，练了3年，去年进了河南省U14梯队，还拿了省青少年联赛的最佳射手，浩浩爸妈专门拎着一筐自家种的西瓜来谢他，陆峰死活不收，说“孩子能踢出来，就是给我最好的礼物”。
这些年为了搞青训,陆峰前前后后搭进去了一百多万，全是以前踢球攒的积蓄，他老婆有时候跟他开玩笑：“以前跟着你当球员家属，还能住大房子，现在好了，钱全砸给别人家孩子了。”陆峰每次都嘿嘿笑，说这钱花得值。
我一直觉得,现在很多人搞青训，本质上就是做买卖：动辄几万块的培训费，还有各种名目繁多的“精英营”“晋级赛”收费，美其名曰“培养足球人才”，其实就是割家长的韭菜，但陆峰的青训营办了快10年，培训费从800块涨到1000块，还包含了球衣、护具、饮用水的钱，几乎不赚钱，甚至碰到家境不好的孩子还要倒贴，他不是傻，是他知道：很多普通人家的孩子其实最有踢球的天赋，要是因为钱被挡在球场外面，才是中国足球最大的损失。
我见过中国足球最好的样子，所以不信它会一直烂下去
现在的陆峰,每天早上6点准时到球场，先绕着场地走一圈，把草皮里的碎石、树枝捡干净，怕孩子们训练的时候滑倒受伤；下午要带4个年龄段的孩子训练，每次训练完，他都要给每个家长发一段1分钟的小视频，说清楚孩子今天练了什么，哪里有进步，哪里需要改，比学校的班主任还上心。
去年有个叫子轩的小孩,天赋特别好，但是他妈妈觉得踢球耽误学习，说什么也不让孩子再来了，陆峰知道了之后，专门开车跑了20多公里去家访，跟子轩妈妈签了个“君子协定”：接下来的期末考试，子轩要是考不到班级前20，他以后再也不劝孩子踢球，还免费给子轩补文化课，结果期末成绩出来，子轩考了班级第12名，比之前进步了11名，现在子轩妈妈不仅同意孩子踢球，还主动当起了青训营的志愿者，每次比赛都来帮忙看东西、拍视频。
现在网上一提到中国足球,全是骂声，说国足烂透了，没希望了，陆峰有时候刷到这些评论，也不生气，他说：“大家骂得对，我们这代球员没踢出好成绩，让大家失望了，但不能因为我们不行，就不让下一代踢球啊？我年轻的时候，建业踢中甲，全场几万人冒着雨喊‘冲超’，那时候大家都纯粹，就是爱足球，现在我教小孩踢球，就是想把这份纯粹找回来。”
我之前也总觉得,中国足球的问题太多了，从体制到市场，到处都是窟窿，没救了，直到前阵子去陆峰的青训营采访，看见一群七八岁的小孩在球场上跑得上气不接下气，陆峰站在场边喊得嗓子都哑了，我突然就觉得，其实中国足球的希望从来不在高薪的国脚身上，也不在动辄几千万的引援身上，就在陆峰这样蹲在地上给孩子系护腿板的青训教练身上，就在这些晒得黝黑、摔倒了爬起来还笑的小孩身上，希望从来不是等来的，是一瘸一拐走出来的，是一脚一脚踢出来的。
那天训练结束的时候,夕阳把所有人的影子拉得很长，陆峰给每个小孩都买了冰棒，孩子们围着他叽叽喳喳，有人说“陆指导我今天进了3个球”，有人说“下次比赛我要当队长”，陆峰笑得眼睛都眯成了缝，他腿上那道疤被夕阳照着，亮得像一枚勋章，他说自己这辈子没别的愿望，就想以后能看见自己教出来的孩子，穿着国家队的球衣站在世界杯的赛场上，到时候他就算坐在看台上，也觉得这辈子值了。
我们总说中国足球路太长,太难走，但只要还有陆峰这样的人，愿意蹲下来给这条路垫一块砖，铺一粒沙，我们就没理由说放弃，毕竟路走对了，就不怕远。
还没有评论，来说两句吧...