上周六广州35度的高温,我挤在天河体育中心旁的半露天篮球场里，后背的T恤湿得能拧出水，身边围满了举着冰镇可乐喊加油的年轻人，场边的计分板跳完最后一秒，穿蓝色球衣的球队把队长举过了头顶，欢呼声差点掀翻了棚顶，我在人群里找到陈思宇的时候，他正蹲在地上给一个崴了脚的球员系冰袋，脖子上挂着的工作证磨得边都毛了，T恤领口还有半块没擦干净的可乐渍，要是没人说，谁也想不到这个看起来跟普通球迷没两样的90后，就是眼下华南地区最火的业余街头篮球IP“巷战”的创始人。
我做体育行业写作快6年,见过太多把“专业”“高端”挂在嘴边的赛事操盘手，唯独陈思宇是个例外——他张嘴聊的从来不是GMV、流量转化率，而是“上周有个送外卖的小哥说想参赛，能不能给他安排晚上的场次，不然他跑单赶不上”“郊区那个球场地板太滑，下次办赛得提前让师傅做一遍防滑”，在他身上你能看见，最有生命力的群众体育，从来都不是坐在办公室里拍脑袋想出来的，是真的蹲在野球场跟球迷混出来的。
从“凑局总是少人”的普通球迷，到误打误撞的赛事操盘手
陈思宇的“创业”起点说出来有点好笑：2018年他还在互联网公司做用户运营，996是家常便饭，唯一的解压方式就是下班抱着球去家附近的野球场打两个小时，但那时候打球的糟心事实在太多：约好的同事临时要加班放鸽子，场地一半被跳广场舞的阿姨占了，好不容易凑够人打比赛，总有几个赖皮的输了就怪裁判，吵到最后不欢而散。 他印象最深的是2018年国庆，提前一周约了6个大学同学回母校打球，结果到了当天，两个要陪女朋友去游乐园，一个要回老家，还有一个临出门被老板喊回去改方案，他抱着新买的篮球在球场坐了40分钟，最后跟几个初中生长打了一下午，当天晚上他气不过在虎扑广州区发了个帖子：“有没有想固定打球的朋友？AA场地费，鸽子精勿扰，打输了不许吵架。” 他本来就是抱着试试的心态发的，没想到一天之内收到了200多条回复，当天他就建了第一个“巷战凑局群”，最开始只有23个人，大家约定每周三、周六晚上订两个小时场地，每人每次A20块钱，谁临时不来提前24小时说，不然下次就取消报名资格。 那时候他完全是用爱发电：下班先去球场占位置，自己掏腰包买冰镇矿泉水给大家喝，打完球在群里算账算到半夜，连场地老板都跟他开玩笑“你这比我们工作人员还上心”，他女朋友当时也经常吐槽他“每个月工资一大半都贴到球场上了，不知道的还以为你要打CBA呢”，我问过他那时候没想过放弃吗？他挠挠头笑：“有次我加班到9点，以为球场没人了，过去一看大家都在等我，说要跟我打生日赛，还给我买了个插着蜡烛的篮球蛋糕，那时候就觉得，这事值。” 群里的人越来越多，从23个到200个，再到2000个，最多的时候他同时管着8个微信大群，每天一睁眼就是几百条报名信息，2019年春天，有人在群里提议“我们这么多人，干脆办个小比赛呗，赢了的大家凑钱给买奶茶”，陈思宇一口就答应了，他那时候还不知道，这个随口答应的比赛，后来会改变他的人生轨迹。
办比赛哪有什么“高大上”，不过是把球迷的糟心事一个个解决了
第一届“巷战”篮球赛办得有多寒酸？陈思宇自己都不好意思提：找了天河区一个半旧的室内球场，老板开价一天8000块，他掏不出来，跟人谈了三天，说我们比赛给你场边打三个月广告，来参赛的球员都给你推会员卡，最后老板松了口收4000块，他自己掏了2000，剩下的2000是群里的球友你50我100凑出来的。 没有专业裁判，他找了两个大学时候打校队的朋友来客串；没有计分板，他蹲在场边拿个笔记本手动记，记到最后手都酸得抬不起来；现场没有工作人员，参赛的球员输了就主动留下来帮忙维持秩序，那天比赛出了不少乱子：有个小伙子抢篮板的时候崴了脚，陈思宇开车送他去医院，垫了2000多医药费；观众太多挤到了场边，保安要赶人，他给人买了两盒烟，说打完最后一场我们所有人留下来帮你打扫卫生，保证比之前还干净。 最后比赛办完，他算下来亏了3000多，但是当天所有参赛的人都在群里说“这是我打过最爽的业余比赛”，还有人拍了现场视频发抖音，居然有几万点赞，不少人在评论区问“下一次比赛什么时候办？我也要报名”。 我做体育报道这么多年，见过太多官方办的业余赛事，流程手册印得漂漂亮亮，开幕式领导要讲半小时话，参赛要求一堆，到了现场才发现场地滑得能溜冰，裁判偏哨偏到没眼看，球员怨声载道，办完一届就没下文了，我一直觉得，办业余赛事根本不需要什么高端的运营技巧，只要你自己是个打球的人，你就知道大家要的是什么：不要花里胡哨的开幕式，不要领导讲话，要的是地板不滑、裁判公平、打完球有冰可乐喝，赢了有人给你喝彩，输了也没人笑你菜，陈思宇最厉害的地方就在这里，他从头到尾都是站在打球的人的角度想问题：知道大家下班赶时间，他把比赛开场时间定在晚上7点半；知道上班族没时间凑齐队友，他专门设了单人报名的“随机组队场”；知道有人打不了高强度对抗，他还加了三分大赛、投篮挑战赛这些个人项目。 去年我跟着他去佛山办分站赛，有个送外卖的小哥报名了单人组，比赛前半小时还穿着外卖服在赛场门口跑单，到点了换了球衣就上场，最后拿了三分大赛的第三名，领了一双新球鞋，他下台的时候跟陈思宇说“我跑了三个月外卖攒钱买鞋，没想到现在打球赢了一双”，陈思宇说那天他比自己拿了奖还高兴。
“我不想做赚快钱的赛事，我想给普通人留个篮球梦的出口”
2021年的时候,“巷战”已经在华南地区小有名气，单站比赛的线上播放量能破百万，不少品牌方找上门来合作，有个国内知名的运动品牌开价200万要冠名全年的赛事，但是提了两个要求：一是所有参赛球员必须穿他们品牌的球衣球鞋，二是他们旗下签的3个网红球员不用打预选赛，直接进决赛圈。 身边的朋友都劝陈思宇答应：“200万啊，你干多少年才能赚这么多，不就是加几个网红吗，观众还爱看。”但是陈思宇当场就拒了，他跟品牌方的人说：“我这个比赛最初就是给普通上班族、学生、打工的人办的，人家攒了几个月的假期练球，打了三四轮淘汰赛好不容易进决赛，结果碰到几个根本没打过预选赛的网红，你让他们怎么想？我不能砸了这么多兄弟信任的招牌。” 这件事当时在球迷圈里传开，大家都说“巷战”是真的“懂球”，报名的人反而更多了，去年有个叫“夜巡队”的球队来报名，队里5个人全是小区的保安，平时晚上值班，早上6点起来练球，练了三个月才敢来参赛，全队只有一套洗得发白的队服，球鞋都磨破了边，陈思宇知道之后没有给他们开后门，只是跟他们说“你们正常打，赢一场我个人给你们每个人奖一双新球鞋”，最后那个保安队打了三场，赢了一场对阵互联网公司的比赛，场边的观众全都站起来给他们喊加油，赢球的时候几个大男人抱着在场上哭，说“我们天天守门，也能赢坐办公室的大学生”。 我经常跟行业里的人聊，现在很多体育IP都在追流量、追破圈，找网红、搞炒作，随便一场比赛出场费几百万，但是离普通人越来越远，我们总说要推广群众体育，但是很多人忘了，体育最核心的魅力从来不是少数人站在领奖台上发光，而是每个普通人都能在场上找到自己的价值：你是月薪3000的保安也好，是年薪百万的高管也好，是60岁的退休大爷也好，站在球场上的时候大家都是平等的，只要你球打得好，就有人给你鼓掌，陈思宇的赛事能火，本质上就是他守住了这个初心，他给所有喜欢篮球的普通人留了一个不用看身份、不用看背景的公平赛场。
群众体育的根，永远长在离普通人最近的地方
巷战”已经办了5年，在广州、深圳、佛山三个城市落地，累计有3000多支球队参赛，线下观众超过10万人，但是陈思宇没有急着扩张到全国，反而今年把大部分精力放到了社区赛上，他把赛场搬到各个老小区的露天篮球场，不用报名费，赢了的奖品是大米、食用油、超市购物卡，都是老百姓实实在在能用得上的东西。 上个月他在番禺一个老社区办赛，有个62岁的张大爷找过来，说自己年轻的时候就爱打球，现在跑不动了，能不能参加个投篮比赛，陈思宇当场就临时加了一个中老年投篮组，最后张大爷拿了第三名，领了一袋10斤的大米，笑得合不拢嘴，说“我活了62岁，第一次拿体育比赛的奖，回去要跟我老伴炫耀半个月”。 现在陈思宇还搞了免费的“篮球公益课”，每周六去打工子弟学校给小孩教篮球，给他们送球鞋送球衣，他说自己小时候家里穷，买不起专业球鞋，穿着回力鞋打球脚磨得全是泡，现在有能力了，就想让这些喜欢篮球的小孩不用吃自己吃过的苦。 我问过他未来的规划是什么？他说不想做什么全国知名的大IP，就想把华南这边的赛事做扎实了，以后每个社区都有自己的“巷战”赛场，大家下班换了衣服下楼就能打，赢了能跟邻里邻居炫耀好几天，“体育本来就不该是少数人的事，对吧？” 那天比赛结束之后我跟他在路边吃大排档，他喝了一口冰啤酒，手机响个不停，都是各个地球友问下一次比赛的时间，我看着他突然觉得，我们总说要建设体育强国，要发展体育产业，这些宏大的目标，从来不是靠几个奥运会冠军、几个千万级的商业赛事撑起来的，是靠陈思宇这样愿意蹲在野球场给球员系冰袋的普通人，靠那些为了赢一场社区赛高兴好几天的普通人，靠每个愿意放下手机去球场跑两步的普通人，一点点堆起来的。 体育的本质从来都不是遥远的领奖台，是你站在球场上挥汗如雨的时候，那种发自内心的快乐，而陈思宇做的，就是把这份快乐，送到了更多普通人的手里。
还没有评论，来说两句吧...