上周六下班拐去小区楼下买卤味,一推开门就听见熟悉的解说声:“李梦三分线外持球,晃开防守——出手!压哨命中!”往常总循环播放广场舞金曲的卤味店阿姨,举着卤鸭腿的手都悬在半空,柜台前挤着三四个凑过来的人:穿格子衬衫刚下班的程序员攥着背包带憋红了脸,接孩子放学的宝妈把电动车停在门口,怀里的小丫头举着棒棒糖跟着喊“好球”,连平时总蹲在店门口晒太阳的老大爷都凑过来,眯着眼睛问“这是咱们女篮打澳大利亚那场啊?” 那一瞬间我突然反应过来:不知道从什么时候开始,中国女篮的直播,已经成了不管男女老少、懂不懂篮球,都愿意停下来凑个热闹的“全民局”。
从央视直播间到巷尾小吃店:女篮直播什么时候成了全民“凑局”的新选项
我弟是个标准的电竞宅,平时除了上课就是窝在宿舍打英雄联盟,连学校组织的篮球赛都懒得去看,结果去年亚洲杯女篮决赛打日本,他居然拉了半个宿舍的人挤在食堂的公共电视前面看直播,连自己追了三年的战队总决赛都放了鸽子,后来他跟我说,那天最后30秒中国队还落后2分,王思雨抢断之后快攻上篮反超的那一刻,整个食堂的人都在喊,宿管阿姨本来拿着本子上来要记违纪,一看屏幕上是女篮夺冠,反倒从口袋里掏出几个橘子塞给他们,笑着说“我在家也看呢,这群姑娘太争气了”。 我身边还有个连走步和犯规都分不清楚的闺蜜,去年世界杯半决赛中国打澳大利亚那场,她跟着我凑在手机前面看,看见韩旭被对方撞倒崴了脚,坐在地上揉脚踝的时候,她居然跟着掉眼泪,后来还特意花了三百多买了件韩旭的15号球衣,现在去健身房都穿着,说“看见这件衣服就觉得自己多举两公斤铁也没问题”。 我一直觉得,女篮直播能火到这个程度,从来不是什么“流量密码”的功劳,是大家早就烦透了那些被资本包装出来、浑身花边新闻的“明星运动员”,也看够了动不动就甩锅、打不好还耍大牌的赛事表演,女篮姑娘们往球场上一站,没有精致的妆容,没有摆拍的人设,摔了就爬起来,投不进就下一个继续,连流汗的样子都实实在在,我们凑在屏幕前面看直播,看的从来不是24秒进攻、跑位战术这些专业内容,看的就是那份“我拼尽全力就想赢”的纯粹劲,这份劲我们在自己的生活里藏了太久,在女篮的直播里,终于能痛痛快快地释放出来。
一场90分钟的直播里,藏着我们不敢说出口的“不服输”
去年世界杯打法国的1/4决赛,我当时在公司赶项目,偷偷开着个小窗口在电脑角落挂着直播,第三节打完中国队还落后10分,我当时盯着屏幕都觉得快没戏了,手里改方案的鼠标都停了,结果就看见杨力维抱着球往内线冲,被对方撞得整个人摔在地板上,打了个滚又爬起来,抢断之后直接快攻上篮得手,接下来王思雨连续造了两个犯规,四罚全中,分差一分钟就缩到了2分,最后反超的那一刻,我攥着拳头在工位上不敢喊,旁边坐的同组同事偷偷戳了戳我,给我比了个“耶”的手势,我才知道她也偷偷挂着直播看了全场,那天我们俩加班到十点多,往常早就累得唉声叹气,结果那天路上还在聊刚才的比赛,连手里拎着的加班外卖都觉得香了不少。 你说我们这些普通人,看个篮球直播至于这么激动吗?至于的。 我们平时的日子里,哪有那么多顺风顺水的时候啊:这个月的KPI还差一半没完成,考研差了两分进复试,投了几十份简历都石沉大海,跟喜欢的人表白被拒绝,租的房子突然要涨房租,连喝个奶茶都能遇到漏单,这些坎我们平时都不敢跟人说,怕别人说你矫情,怕自己显得太脆弱,只能咬着牙硬扛。 可是看女篮直播的时候就不一样了:你看见她们比分落后的时候不慌,被对方撞得胳膊上全是印子也不喊疼,明明已经跑得上气不接下气了还在往内线冲,她们咬着牙追分的样子,就像把你藏在心里好久的那句“我不服”给喊出来了,直播的魅力就在于实时,你跟屏幕里的姑娘们是同频的,她们每进一个球你跟着开心,每摔一次你跟着揪心,最后她们赢了,你也觉得自己最近遇到的那点坎,好像咬咬牙也能跨过去,说白了,我们守在屏幕前面看女篮直播,其实也是在给自己加油:她们在球场上能拼到最后一秒,我在生活里凭什么不能再撑撑?
别让“赢了吹输了骂”,脏了女篮直播的评论区
不过看了这么多场女篮直播,我也遇见过不少糟心的事,上个月女篮跟塞尔维亚打热身赛,最后输了3分,我打开评论区一看,满屏都是骂人的:“李梦是不是飘了?那么多空位都投不进”“郑薇指导会不会排兵布阵啊,为什么不让韩旭多打会”“就这水平还想拿奥运奖牌,别丢人了”,还有人拿男篮出来对比,说“反正女篮现在赚的多,输了活该被骂”。 我当时气得直接发了条弹幕:“赛前新闻没看吗?李梦前一天刚发烧38度,上场的时候腿都软,拼到最后都脱水了,你行你上啊”,发完没两分钟,后面跟着几十条给我点赞的弹幕,还有人发“那些骂人的快闭嘴吧,没看见姑娘们都累得弯腰扶膝盖了吗”。 我一直特别反感一种观众,把看体育直播当成自己当“评委”的机会,赢了就把运动员捧上天,输了就往死里骂,好像自己比教练还懂球,比运动员还努力,可是你有没有想过,这些站在球场上的姑娘,大多也就二十多岁,跟我们身边刚毕业的小姑娘差不了几岁,她们为了练一个投篮动作,每天要投几百次,胳膊上全是肌肉拉伤的印子;为了打国际比赛,连过年都不能回家,跟家人吃顿年夜饭都是奢侈;上次亚洲杯夺冠之后,李梦接受采访的时候说,自己腰伤复发的时候,疼得连床都下不来,但是一到场上就忘了疼了。 我们看女篮直播,不是来挑错的,是来给她们加油的,她们不是必须拿金牌的“工具人”,是活生生的、会累会疼会发挥失常的普通人,赢了我们一起欢呼,输了我们给她们喊加油,多一点共情,少一点苛责,这才是我们守在屏幕前面看直播的意义,不然你与其在这里骂运动员,不如自己去球场打两圈试试。
女篮直播的终点,从来不是屏幕熄灭的那一刻
上个月我去家附近的社区篮球场打球,发现场上来了好多以前没见过的女生:有穿运动服下班过来摸鱼的上班族,有扎着马尾的初中女生,还有个阿姨带着自己上小学的女儿在练运球,那个穿15号韩旭同款球衣的小丫头我印象特别深,投篮投不准,摔了好几次也不哭,爬起来继续投,休息的时候她跟我说,她是看了去年世界杯的女篮直播,才喜欢上篮球的,以后想进国家队当中锋,像韩旭一样厉害。 我那个以前连篮球规则都不懂的闺蜜,现在居然报了个成人篮球班,每周六都去打两个小时球,她跟我说以前下班就窝在家里追剧,动不动就emo,现在每次打完全身都是汗,什么烦心事都没了,“以前总觉得女生要瘦瘦的、安安静静的才好,看女篮直播的时候才发现,原来女生跑得快、跳得高、满身是汗的样子也特别美,我现在就想练出跟李梦一样的腹肌”。 你看,女篮的直播从来不是屏幕一黑就结束了,它的力量早就传到了屏幕外面,以前很多人总说“女孩子打什么篮球”“女生就应该文静点”,现在大家看完女篮直播才知道,女孩子也可以有野心,也可以喊着“我要赢”,也可以靠自己的力量站在世界的领奖台上,不用在意别人的眼光,这份力量比多少块金牌都重要,它让更多普通的女孩子敢站在球场上,敢去争取自己想要的东西,敢大大方方地说“我也能行”。
昨天我又去楼下卤味店买鸭头,阿姨又在放女篮的训练直播,说马上就要打奥运资格赛了,提前给姑娘们攒攒人气,我站在柜台边看了十分钟,旁边穿校服的小男生拽着他妈妈的袖子说“妈妈,我以后也想跟这些阿姨一样,打比赛拿冠军”,阿姨听见了笑着给小男生多塞了个鸡爪,说“好好练,以后肯定行”。 风从店门口吹进来,带着卤味的香气,屏幕里的姑娘们正在练三分球,一个接一个地进,店门口的人越聚越多,大家都没说话,就盯着屏幕笑,那一刻我突然觉得,我们守在女篮的直播前面,等的从来不是一个胜负结果,等的是一份属于普通人的、热气腾腾的希望,你看,有人在场上拼,我们在台下加油,我们每个人的日子,不也跟打比赛一样吗?只要咬咬牙坚持到最后,总能赢的。



还没有评论,来说两句吧...